Un pesante dramma domestico mostra gli eventi dell'ultimo autunno militare. Davanti allo spettatore passa una fila di persone con l'anima paralizzata: agenti di sicurezza, ladri, assassini, donne che sognano una vita luminosa e tranquilla. Il tema della lotta eterna e della sofferenza è rivelato nell'ultimo racconto dello scrittore "Tre sacchi di grano erbaceo".
- Come ti senti?
-Io vivrò.
La lotta disperata per la vita divenne la vita stessa durante gli anni della guerra. La storia di Vladimir Tendryakov è penetrante e tagliente, come l'aria gelida e tagliente. E si insinua anche. Al nucleo. La tristezza e la tragedia dell'opera sono state brillantemente trasmesse nella performance del regista Vyacheslav Dolgachev.
È difficile esprimere a parole con quanta trepidazione ed eccitazione il pubblico abbia assistito allo spettacolo. Non un solo fruscio o sussurro: l'intera sala del teatro drammatico era affascinata da ciò che stava accadendo sul palco.
Una normale storia di guerra di una brigata di raccoglitori di grano per il fronte: su incarico le persone devono prelevare le ultime provviste da un villaggio già affamato. Zhenya Tulupov, un soldato inviato a raccogliere rifornimenti a causa di ferite, si trova di fronte a una scelta: dovere o giustizia umana? Il mondo delle prove fisiche e morali, doloroso da guardare, rivela attraverso i singoli eroi la tragedia dell'intero Paese. Ecco perché questa produzione ha risuonato con ogni spettatore.
Separatamente, vale la pena notare l'atmosfera creata sul palco. Le decorazioni mobili li trasportavano nel vivo degli eventi degli attivisti rurali o nella casa del presidente della brigata regionale dei commissari. Composizioni musicali accuratamente selezionate, inclusi brani di Čajkovskij, Bizet, Schwartz e altri, migliorano l'amara esperienza.
"...La povertà, la povertà rende le persone mascalzoni, astuti, astuti, ladri, traditori, emarginati, bugiardi, spergiuri... e la ricchezza - arroganti, orgogliosi, ignoranti, traditori, ragionatori su ciò che non sanno, ingannatori, sbruffoni, insensibili, delinquenti. ..Servono alle cose".
Lo spettacolo è la prima chiave della stagione: la lotta per un pezzo di pane esiste ancora oggi, sia tra i ricchi che tra i poveri, solo per ognuno questo pezzo è pieno del proprio significato.
Vladimir Fedorovich Tendryakov
Tre sacchi di grano infestante
Una notte, ospiti inaspettati arrivarono agli operatori telefonici di una stazione intermedia sperduta nella steppa: un caposquadra nervoso e chiacchierone e due soldati. Hanno trascinato il tenente ferito allo stomaco.
Il caposquadra urlò a lungo al telefono, spiegando ai suoi superiori come "appesero le lanterne sopra la macchina" e spararono dall'alto...
Il ferito è stato messo su una cuccetta. Il sergente maggiore disse che presto sarebbero venuti a prenderlo, chiacchierò ancora un po', diede un mucchio di consigli e scomparve insieme ai suoi soldati.
L'operatore telefonico Kukolev, che era fuori servizio e cacciato dalla sua cuccetta, è andato a dormire dalla panchina nella trincea. Zhenya Tulupov è rimasta sola con il ferito.
La luce soppressa dell'affumicatoio respirava appena, ma anche con quella luce fioca si vedeva l'infiammazione sudata della sua fronte e le sue labbra nere, che ribollivano come una ferita crostosa. Il tenente, quasi coetaneo di Zhenya, sui vent'anni al massimo, giaceva privo di sensi. Se non fosse per il rossore sudato e infiammato, potresti pensare che sia morto. Ma le mani strette che teneva sul ventre vivevano di vita propria. Giacevano così leggeri e tesi sulla ferita che sembrava sul punto di bruciarsi e di staccarsi.
P-pi-i-it... - tranquillamente, attraverso la densa schiuma delle labbra non diluite.
Zhenya rabbrividì, prese utilmente la fiaschetta, ma si ricordò subito: tra i tanti consigli che il caposquadra gli versò davanti, il più severo, il più persistente, ripetuto più volte di seguito, era: “Non lasciare che io bevo. Neanche un po! Morirà."
Pi-i-it...
Abbassando per un minuto il ricevitore del telefono, Zhenya sventrò il singolo pacchetto, strappò un pezzo di benda, lo bagnò e lo applicò con cura sulle sue labbra cotte. Le labbra tremavano, un'onda sembrava passare sul viso infiammato, le palpebre si muovevano, la testa si apriva, immobile, diretta verso l'alto, piena di umidità stagnante. Si aprirono solo per un secondo, le palpebre ricaddero.
Il tenente non ha mai ripreso conoscenza; Continuando a coprire accuratamente la ferita con i palmi delle mani, si agitò e gemette:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Zhenya asciugò la faccia sudata del ferito con una benda bagnata. Tacque e si afflosciò.
Lena? Sei?.. - una voce inaspettatamente calma, senza raucedine, senza dolore. - Sei qui, Lena?.. - E con rinnovato vigore, con felice fervore: - Lo sapevo, lo sapevo che ti avrei visto!.. Dammi dell'acqua, Lena... Oppure chiedi alla mamma... Te l'avevo detto la guerra toglierà lo sporco dalla terra! Persone sporche e cattive! Lena! Lena! Ci saranno le città del Sole!.. Bianche, bianche!.. Torri! Cupole! Oro! L'oro al sole fa male agli occhi!.. Lena! Lena! Città del sole! .. Le pareti sono ricoperte di quadri... Lena, questi sono i tuoi quadri? Tutti li guardano, tutti sono contenti... Bambini, tanti bambini, tutti ridono... La guerra è passata, la guerra ha purificato... Lena, Lena! Che guerra terribile fu! Non ti ho scritto di questo, ora te lo dico, ora possiamo parlare... Palloni d'oro sulla nostra città... E i tuoi quadri... Quadri rossi sui muri... Lo sapevo, lo sapevo sapevamo che l'avrebbero costruita in vita nostra... Vedremo... Non ci credevi, non ci credeva nessuno!.. Bianca, bianca città - fa male agli occhi!.. In fiamme!.. Città di il Sole!.. Fuoco! Fuoco! Fumo nero!...Via-o-urla! Fa caldo!... Pi-i-it...
Un verme rosso tremolava sull'involucro appiattito di un fucile anticarro, l'oscurità irsuta gravava in basso, un ferito si dimenava su una cuccetta di terra sotto di lui, il suo viso infiammato sembrava bronzo nella penombra. E una voce infantile e lacerante batteva contro le opache pareti di argilla:
Lena! Lena! Ci stanno bombardando!.. La nostra città!.. I quadri bruciano! Quadri rossi!.. Fumo! Eh! Non riesco a respirare!... Lena! Città del sole! ..
Lena- bel nome. Sposa? Sorella? E che razza di città è questa?... Zhenya Tulupov, premendo il ricevitore del telefono all'orecchio, guardò sconsolato il ferito che correva sulla sua cuccetta, ascoltando i suoi lamenti per la strana città bianca. E il verme rosso dell'affumicatoio, che si muove sul bordo della cartuccia appiattita, e il tubare ovattato nella cornetta del telefono: “Mignonette”! "Mignonette"! Io sono “Buttercup”!.. E sopra, sopra la rincorsa, nella steppa notturna rovesciata, c'è un lontano battibecco di mitragliatrici.
E... il delirio di un uomo morente.
Lo hanno prelevato tre ore dopo. Due vecchi inservienti, che dormivano camminando, con i berretti spiegazzati, trascinarono una barella di tela in uno stretto passaggio, tirando su col naso e spingendo, trasferirono il ferito irrequieto dalla cuccetta, grugnendo, e lo trasportarono sul camion polveroso, che era impazientemente bussando con il suo motore logoro.
E sopra la steppa grigia e stanca, con la barba lunga, filtrava già un'alba spettrale e sbiadita, non ancora completamente lavata via dal pesante azzurro della notte, non ancora toccata dall'oro del sole.
Zhenya ha accompagnato la barella. Chiese speranzoso:
Ragazzi, se vi colpiscono allo stomaco, sopravviveranno?...
I ragazzi - i vecchi dietro - non hanno risposto, sono saliti dietro. La notte stava finendo, avevano fretta.
Sulla cuccetta è stata lasciata una tavoletta dimenticata. Zhenya lo aprì: una specie di opuscolo sulle azioni di un plotone chimico in una situazione di combattimento, diversi fogli di carta da lettere bianca e un libro sottile, ingiallito dall'età. Il tenente conservava altrove le lettere della sua Lena.
Il libro sottile e ingiallito si chiamava “Città del sole”. Ecco da dove viene...
Una settimana dopo, Zhenya diede la tavoletta di cuoio al comandante del plotone e tenne il libro per sé, leggendolo e rileggendolo durante i turni notturni.
Al di là di Volchansk, durante la traversata notturna del piccolo fiume Pelegovka, la compagnia dietro la quale Zhenya teneva le comunicazioni fu coperta dal fuoco diretto. Quarantotto persone rimasero distese sulla riva piatta e paludosa. Zhenya Tulupov si è rotto una gamba da una scheggia, ma è comunque strisciato fuori... insieme alla sua borsa da campo, che conteneva un libro di un tenente sconosciuto.
L'ho tenuto in ospedale e l'ho portato a casa - “La città del sole” di Tommaso Campanella.
Il villaggio di Nizhnyaya Echma non aveva mai visto aerei nemici in alto e non sapeva cosa fosse il blackout. I campi butterati dalle conchiglie erano da qualche parte a molte centinaia di chilometri di distanza: qui c'era silenzio, una parte posteriore sorda e inaccessibile. Eppure la guerra, anche da lontano, ha distrutto il paese: pop UN hanno dato le recinzioni e non c'era nessuno che le sollevasse, sono crollate - è così? - marciapiedi di assi, negozi con le finestre sbarrate, e quelli ancora aperti aprivano solo due ore al giorno, quando portavano il pane dal forno per venderlo sulle tessere annonarie e chiudevano.
Un tempo, le fiere cecene di Nižnij riunivano persone provenienti dalla zona di Vyatka e Vologda, ma solo gli anziani se ne ricordano. Tuttavia, anche più tardi, fino alla guerra, circolavano ancora detti invidiosi: "Su Echma, non arare, non erpicare, lascia cadere solo un grano", "Echmea è stata trebbiata - per tre anni a venire".
Adesso è una mattina appiccicosa con un'alba tesa e lenta, case di tronchi annerite, rami neri di alberi spogli, terra nera di strade tortuose, ristagno di pozzanghere di piombo: monotonia, ottusità, abbandono. Tarda mattinata di fine autunno.
Vladimir Fedorovich Tendryakov
Tre sacchi di grano infestante
Una notte, ospiti inaspettati arrivarono agli operatori telefonici di una stazione intermedia sperduta nella steppa: un caposquadra nervoso e chiacchierone e due soldati. Hanno trascinato il tenente ferito allo stomaco.
Il caposquadra urlò a lungo al telefono, spiegando ai suoi superiori come "appesero le lanterne sopra la macchina" e spararono dall'alto...
Il ferito è stato messo su una cuccetta. Il sergente maggiore disse che presto sarebbero venuti a prenderlo, chiacchierò ancora un po', diede un mucchio di consigli e scomparve insieme ai suoi soldati.
L'operatore telefonico Kukolev, che era fuori servizio e cacciato dalla sua cuccetta, è andato a dormire dalla panchina nella trincea. Zhenya Tulupov è rimasta sola con il ferito.
La luce soppressa dell'affumicatoio respirava appena, ma anche con quella luce fioca si vedeva l'infiammazione sudata della sua fronte e le sue labbra nere, che ribollivano come una ferita crostosa. Il tenente, quasi coetaneo di Zhenya, sui vent'anni al massimo, giaceva privo di sensi. Se non fosse per il rossore sudato e infiammato, potresti pensare che sia morto. Ma le mani strette che teneva sul ventre vivevano di vita propria. Giacevano così leggeri e tesi sulla ferita che sembrava sul punto di bruciarsi e di staccarsi.
P-pi-i-it... - tranquillamente, attraverso la densa schiuma delle labbra non diluite.
Zhenya rabbrividì, prese utilmente la fiaschetta, ma si ricordò subito: tra i tanti consigli che il caposquadra gli versò davanti, il più severo, il più persistente, ripetuto più volte di seguito, era: “Non lasciare che io bevo. Neanche un po! Morirà."
Pi-i-it...
Abbassando per un minuto il ricevitore del telefono, Zhenya sventrò il singolo pacchetto, strappò un pezzo di benda, lo bagnò e lo applicò con cura sulle sue labbra cotte. Le labbra tremavano, un'onda sembrava passare sul viso infiammato, le palpebre si muovevano, la testa si apriva, immobile, diretta verso l'alto, piena di umidità stagnante. Si aprirono solo per un secondo, le palpebre ricaddero.
Il tenente non ha mai ripreso conoscenza; Continuando a coprire accuratamente la ferita con i palmi delle mani, si agitò e gemette:
Pi-i-it... Pi-i-i-it...
Zhenya asciugò la faccia sudata del ferito con una benda bagnata. Tacque e si afflosciò.
Lena? Sei?.. - una voce inaspettatamente calma, senza raucedine, senza dolore. - Sei qui, Lena?.. - E con rinnovato vigore, con felice fervore: - Lo sapevo, lo sapevo che ti avrei visto!.. Dammi dell'acqua, Lena... Oppure chiedi alla mamma... Te l'avevo detto la guerra toglierà lo sporco dalla terra! Persone sporche e cattive! Lena! Lena! Ci saranno le città del Sole!.. Bianche, bianche!.. Torri! Cupole! Oro! L'oro al sole fa male agli occhi!.. Lena! Lena! Città del sole! .. Le pareti sono ricoperte di quadri... Lena, questi sono i tuoi quadri? Tutti li guardano, tutti sono contenti... Bambini, tanti bambini, tutti ridono... La guerra è passata, la guerra ha purificato... Lena, Lena! Che guerra terribile fu! Non ti ho scritto di questo, ora te lo dico, ora possiamo parlare... Palloni d'oro sulla nostra città... E i tuoi quadri... Quadri rossi sui muri... Lo sapevo, lo sapevo sapevamo che l'avrebbero costruita in vita nostra... Vedremo... Non ci credevi, non ci credeva nessuno!.. Bianca, bianca città - fa male agli occhi!.. In fiamme!.. Città di il Sole!.. Fuoco! Fuoco! Fumo nero!...Via-o-urla! Fa caldo!... Pi-i-it...
Un verme rosso tremolava sull'involucro appiattito di un fucile anticarro, l'oscurità irsuta gravava in basso, un ferito si dimenava su una cuccetta di terra sotto di lui, il suo viso infiammato sembrava bronzo nella penombra. E una voce infantile e lacerante batteva contro le opache pareti di argilla:
Lena! Lena! Ci stanno bombardando!.. La nostra città!.. I quadri bruciano! Quadri rossi!.. Fumo! Eh! Non riesco a respirare!... Lena! Città del sole! ..
Lena è un bel nome. Sposa? Sorella? E che razza di città è questa?... Zhenya Tulupov, premendo il ricevitore del telefono all'orecchio, guardò sconsolato il ferito che correva sulla sua cuccetta, ascoltando i suoi lamenti per la strana città bianca. E il verme rosso dell'affumicatoio, che si muove sul bordo della cartuccia appiattita, e il tubare ovattato nella cornetta del telefono: “Mignonette”! "Mignonette"! Io sono “Buttercup”!.. E sopra, sopra la rincorsa, nella steppa notturna rovesciata, c'è un lontano battibecco di mitragliatrice.
E... il delirio di un uomo morente.
Lo hanno prelevato tre ore dopo. Due vecchi inservienti, che dormivano camminando, con i berretti spiegazzati, trascinarono una barella di tela in uno stretto passaggio, tirando su col naso e spingendo, trasferirono il ferito irrequieto dalla cuccetta, grugnendo, e lo trasportarono sul camion polveroso, che era impazientemente bussando con il suo motore logoro.
E sopra la steppa grigia e stanca, con la barba lunga, filtrava già un'alba spettrale e sbiadita, non ancora completamente lavata via dal pesante azzurro della notte, non ancora toccata dall'oro del sole.
Zhenya ha accompagnato la barella. Chiese speranzoso:
Ragazzi, se vi colpiscono allo stomaco, sopravviveranno?...
I ragazzi - i vecchi dietro - non hanno risposto, sono saliti dietro. La notte stava finendo, avevano fretta.
Sulla cuccetta è stata lasciata una tavoletta dimenticata. Zhenya lo aprì: una specie di opuscolo sulle azioni di un plotone chimico in una situazione di combattimento, diversi fogli di carta da lettere bianca e un libro sottile, ingiallito dall'età. Il tenente conservava altrove le lettere della sua Lena.
Il libro sottile e ingiallito si chiamava “Città del sole”. Ecco da dove viene...
Una settimana dopo, Zhenya diede la tavoletta di cuoio al comandante del plotone e tenne il libro per sé, leggendolo e rileggendolo durante i turni notturni.
Al di là di Volchansk, durante la traversata notturna del piccolo fiume Pelegovka, la compagnia dietro la quale Zhenya teneva le comunicazioni fu coperta dal fuoco diretto. Quarantotto persone rimasero distese sulla riva piatta e paludosa. Zhenya Tulupov si è rotto una gamba da una scheggia, ma è comunque strisciato fuori... insieme alla sua borsa da campo, che conteneva un libro di un tenente sconosciuto.
L'ho tenuto in ospedale e l'ho portato a casa - “La città del sole” di Tommaso Campanella.
Il villaggio di Nizhnyaya Echma non aveva mai visto aerei nemici in alto e non sapeva cosa fosse il blackout. I campi butterati dalle conchiglie erano da qualche parte a molte centinaia di chilometri di distanza: qui c'era silenzio, una parte posteriore sorda e inaccessibile. Eppure la guerra, anche da lontano, ha distrutto il paese: pop UN hanno dato le recinzioni e non c'era nessuno che le sollevasse, sono crollate - è così? - marciapiedi di assi, negozi con le finestre sbarrate, e quelli ancora aperti aprivano solo due ore al giorno, quando portavano il pane dal forno per venderlo sulle tessere annonarie e chiudevano.
Un tempo, le fiere cecene di Nižnij riunivano persone provenienti dalla zona di Vyatka e Vologda, ma solo gli anziani se ne ricordano. Tuttavia, anche più tardi, fino alla guerra, circolavano ancora detti invidiosi: "Su Echma, non arare, non erpicare, lascia cadere solo un grano", "Echmea è stata trebbiata - per tre anni a venire".
Adesso è una mattina appiccicosa con un'alba tesa e lenta, case di tronchi annerite, rami neri di alberi spogli, terra nera di strade tortuose, ristagno di pozzanghere di piombo: monotonia, ottusità, abbandono. Tarda mattinata di fine autunno.
Ma questo è l'autunno del 1944! Al centro del paese sulla piazza c'è un pilastro con un campanello altoparlante in alluminio:
Dall'Ufficio informazioni sovietico!...
Queste parole sono più forti di qualsiasi giuramento. La guerra si trascina da quattro anni, ma ora è presto, presto... Non c'è niente di più desiderabile che svegliarsi la mattina e sentire che la pace è arrivata: la felicità, uguale per tutti!
Sopra il villaggio di Nizhnyaya Echma c'è un cielo grigio di autunno prolungato, pozzanghere di piombo, monocromatiche. Ma che sia autunno, che sia plumbeo – presto, presto!..
Proprio accanto alla piazza c'è un edificio a due piani del comitato esecutivo del distretto. Oggi, accanto a lui, erano allineati diversi camion carichi di fango, e anche cavalli, bassi, irsuti, attaccati a carri rotti. Autisti, carrettieri e personale di servizio si aggirano sotto il portico.
Anche i corridoi del comitato esecutivo distrettuale sono affollati: il fumo è sospeso, le porte degli uffici sbattono, le voci ronzano in modo moderato.
Ieri è arrivata in zona una squadra di commissari. Non uno, non due, ma un'intera brigata con mandati regionali, ma da un'altra regione - da Poldnevsky, più remota di Nizhneechmensky. Tredici persone, una maledetta dozzina, con vecchi cappotti, pantaloncini corti, stivali calpestati, impermeabili di tela - il loro fratello, il direttore del distretto, e avanti - le autorità, ciascuna chiamata a comandare per conto della regione.
In un ufficio al secondo piano (la porta è sorvegliata da una segretaria severa e intelligente con una sigaretta arrotolata in bocca), un vecchio asciutto con la testa grigia tagliata corta, orecchie rosa da ragazzo, stivali ruvidi, un viso rugoso giacca, cravatta con un nodo sporco, siede su una poltrona morbida: il capo della squadra dei commissari, il presidente del comitato esecutivo del distretto Poldnovsky Chalkin. Aggrotta la fronte con un semplice sorriso, scuote tristemente la testa dalle lunghe orecchie e dice con un sospiro:
Dobbiamo, figli, dobbiamo.
E i “figli” di fronte a lui altri non sono che i proprietari locali, il primo segretario del comitato distrettuale e il meteorologo locale, persone di spicco, potenti, con esperienza, con acume, che non molto tempo fa occupavano posizioni di responsabilità nella città regionale, inviata qui con un compito speciale: estrarre un'area rivoluzionaria.
Il più famoso di loro è Ivan Vasilyevich Bakhtyarov, dai capelli grigi, tarchiato, con le spalle paffute, con un'equanimità sonnolenta sul viso largo e rozzamente scolpito. Prima della guerra era agronomo, sorpreso dai suoi raccolti, ricevette fama, un ordine e la carica di direttore della più grande fattoria demaniale della regione. All'inizio della guerra, con l'afflusso di sfollati, l'approvvigionamento nella città regionale divenne pessimo: pane e aringhe venivano distribuiti con carte di lavoro. Si ricordavano di Bakhtyarov: gli davano da mangiare prima della guerra, dagli da mangiare adesso. E nel giro di un anno, nelle terre desolate, mise insieme più di una dozzina di aziende agricole sussidiarie intorno alla città, producendo patate, cavoli e altri ortaggi. Cominciarono a lanciare Bakhtyarov nell'industria locale e nell'unione regionale dei consumatori, che languiva senza fatturato commerciale, dove potevano ottenere qualcosa. Il fatto che sia finito a Nizhnyaya Echma come segretario del comitato distrettuale parla da solo.