Le mie università sono le amare protagoniste. Maxim Gorky: le mie università

Quindi studierò nientemeno che all'Università di Kazan. L'idea dell'università mi è stata ispirata dallo studente delle superiori N. Evreinov, un giovane dolce, un bell'uomo con gli occhi gentili di una donna. Viveva in soffitta nella mia stessa casa, mi vedeva spesso con un libro in mano, questo lo interessava, ci siamo conosciuti e presto Evreinov cominciò a convincermi che avevo "capacità eccezionali per la scienza". "Sei stato creato dalla natura per servire la scienza", disse, scuotendo magnificamente la sua lunga criniera. Non sapevo ancora che la scienza potesse essere servita nel ruolo di un coniglio, ed Evreinov me lo ha dimostrato così bene: le università hanno bisogno proprio di ragazzi come me. Naturalmente, l'ombra di Mikhail Lomonosov era disturbata. Evreinov disse che avrei vissuto con lui a Kazan, avrei frequentato il ginnasio in autunno e inverno, avrei superato "alcuni" esami - proprio così ha detto: "alcuni" - all'università mi avrebbero dato una borsa di studio statale, e in un secondo momento Tra qualche anno e cinque sarò uno “scienziato”. Tutto è molto semplice, perché Evreinov aveva diciannove anni e aveva un cuore gentile. Superati gli esami, se ne andò e due settimane dopo lo seguii. Mia nonna, salutandomi, mi consigliò: - Non arrabbiarti con le persone, sei sempre arrabbiato, sei diventato severo e arrogante! Questo viene da tuo nonno, ma lui cos'è, nonno? Visse e visse e divenne uno stolto, un vecchio amareggiato. Tu - ricorda una cosa: non è Dio che giudica le persone, questo è dannatamente lusinghiero! Addio, beh... E, asciugandosi le lacrime avare dalle guance brune e flaccide, disse: "Non ci vedremo più, tu, irrequieto, andrai lontano, e io morirò... Dietro Ultimamente Mi allontanavo dalla cara vecchia e la vedevo raramente, e poi all'improvviso ho sentito con dolore che non avrei mai più incontrato una persona a me così vicina, così sinceramente vicina. Stavo a poppa della nave e la guardavo lì, a lato del molo, mentre si faceva il segno della croce con una mano, e con l'altra - l'estremità di un vecchio scialle - si asciugava il viso, occhi scuri, pieno di splendore di amore inestirpabile per le persone. Ed eccomi in una città semi-tartara, in un appartamento angusto casa a un piano. La casa sorgeva solitaria su un poggio, in fondo ad una strada stretta e povera, uno dei suoi muri si affacciava su una terra desolata di fuochi, nella terra desolata c'erano piante fitte erbacce; nei boschetti di assenzio, bardana e acetosella, tra i cespugli di sambuco c'erano le rovine di un edificio in mattoni, sotto le rovine c'era un vasto seminterrato, in cui vivevano e morivano cani randagi. Questo seminterrato, una delle mie università, è davvero memorabile per me. Gli Evreinov - una madre e due figli - vivevano con una misera pensione. Fin dai primi giorni vidi con quale tragica tristezza la piccola vedova grigia, uscendo dal mercato e disponendo i suoi acquisti sul tavolo della cucina, stava risolvendo un problema difficile: come preparare abbastanza buon cibo da pezzettini di carne marcia per tre ragazzi sani, senza contare se stessa? Lei rimase in silenzio; nei suoi occhi grigi congelati c'era la disperata, mite testardaggine di un cavallo che ha esaurito tutte le sue forze: il cavallo sta trascinando un carro su per la montagna e sa che non lo tirerò fuori, ma è comunque fortunato! Tre giorni dopo il mio arrivo, la mattina, mentre i bambini dormivano ancora e io l'aiutavo a sbucciare le verdure in cucina, lei con calma e attenzione mi chiese: -Perché sei venuto? - Studia, vai all'università. Le sue sopracciglia si sollevarono insieme alla pelle gialla della fronte, si tagliò un dito con un coltello e, succhiando il sangue, si lasciò cadere su una sedia, ma subito saltò in piedi e disse:- Oh merda... Avvolgendosi un fazzoletto attorno al dito tagliato, mi lodò: — Sai sbucciare bene le patate. Beh, vorrei poterlo fare! E le ho raccontato del mio servizio sulla nave. Lei chiese: — Pensi che questo sia sufficiente per andare all'università? A quel tempo non capivo bene l'umorismo. Ho preso sul serio la sua domanda e le ho spiegato la procedura, al termine della quale le porte del tempio della scienza si sarebbero aperte davanti a me. Sospirò: - Oh, Nikolai, Nikolai... E in quel momento entrò in cucina per lavarsi, assonnato, scarmigliato e, come sempre, allegro. - Mamma, sarebbe bello fare i ravioli! "Sì, va bene", concordò la madre. Volendo mettere in mostra la mia conoscenza dell'arte culinaria, ho detto che la carne fa male agli gnocchi e non ce n'è abbastanza. Allora Varvara Ivanovna si arrabbiò e mi rivolse alcune parole così forti che le mie orecchie si iniettarono di sangue e cominciarono a crescere verso l'alto. Uscì dalla cucina, lanciando un mazzo di carote sul tavolo, e Nikolai, facendomi l'occhiolino, spiegò il suo comportamento con le parole:- Non sono dell'umore giusto... Si è seduto su una panchina e mi ha detto che le donne sono generalmente più nervose degli uomini, questa è una proprietà della loro natura, questo è stato indiscutibilmente dimostrato da uno scienziato rispettabile, a quanto pare: uno svizzero. Anche John Stuart Mill, un inglese, ha detto qualcosa al riguardo. A Nikolai è piaciuto molto insegnarmi e ha colto ogni occasione per infilarmi nel cervello qualcosa di necessario, senza il quale era impossibile vivere. L'ho ascoltato con impazienza, poi Foucault, La Rochefoucauld e La Roche-Jacquelin si sono fusi in un'unica persona, e non riuscivo a ricordare chi ha tagliato la testa a chi: Lavoisier - Dumouriez o viceversa? Il simpatico giovane voleva sinceramente "farmi un uomo", me lo aveva promesso con sicurezza, ma non aveva né il tempo né tutte le altre condizioni per impegnarsi seriamente con me. L'egoismo e la frivolezza della sua giovinezza non gli permettevano di vedere con quale sforzo di forza, con quale astuzia sua madre gestisse la casa; suo fratello, un liceale pesante e silenzioso, lo sentiva ancora meno. E sono conosciuto da molto tempo e in modo sottile trucchi difficili chimica ed economia della cucina, ho visto chiaramente l'intraprendenza di una donna costretta ogni giorno a ingannare lo stomaco dei suoi figli e a sfamare un randagio dall'aspetto sgradevole e dalle cattive maniere. Naturalmente ogni pezzo di pane che cadeva sulla mia sorte era come una pietra sulla mia anima. Ho iniziato a cercare qualche tipo di lavoro. La mattina usciva di casa per non cenare, e in caso di maltempo si sedeva in un terreno vuoto, nel seminterrato. Lì, annusando l'odore dei cadaveri di cani e gatti, ascoltando il rumore della pioggia e i sospiri del vento, capii presto che l'università era una fantasia e che mi sarei comportata più intelligente andando in Persia. E mi vedevo come un mago dalla barba grigia che aveva trovato il modo di far crescere chicchi di pane grandi come una mela, patate del peso di mezzo chilo, e in generale riusciva a fare molte buone azioni per la terra, che è così diabolicamente difficile non solo per me camminare. Ho già imparato a sognare avventure straordinarie e grandi imprese. Questo mi ha aiutato molto durante i giorni difficili della mia vita, e poiché ce ne sono stati molti di questi giorni, sono diventato sempre più sofisticato nei miei sogni. Non mi aspettavo un aiuto esterno e non speravo in un colpo di fortuna, ma gradualmente si sviluppò in me una testardaggine volitiva e più difficili diventavano le condizioni di vita, più mi sentivo forte e persino più intelligente. Ho capito molto presto che ciò che rende una persona è la sua resistenza all'ambiente. Per non morire di fame andavo sul Volga, ai moli, dove potevo facilmente guadagnare dai quindici ai venti centesimi. Là, tra i traslocatori, i vagabondi, i truffatori, mi sentivo come un pezzo di ferro gettato nei carboni ardenti: ogni giorno mi riempiva di molte impressioni acute e brucianti. Là, persone palesemente avide, persone dagli istinti crudi, turbinavano davanti a me in un turbine: mi piaceva la loro rabbia verso la vita, mi piaceva il loro atteggiamento beffardamente ostile verso tutto nel mondo e il loro atteggiamento spensierato verso se stessi. Tutto ciò che ho vissuto direttamente mi ha attirato verso queste persone, facendomi venir voglia di immergermi nel loro ambiente caustico. Bret Harte e l’enorme numero di romanzi “tabloid” che ho letto hanno ulteriormente suscitato le mie simpatie per questo ambiente. Il ladro professionista Bashkin, un ex studente dell'istituto dell'insegnante, un uomo tisico e duramente picchiato, mi ha ispirato in modo eloquente: - Perché, da ragazza, ti rannicchi o hai paura di perdere il tuo onore? L'onore di una ragazza è tutta sua proprietà, ma tu hai solo un collare. Un toro onesto è pieno di fieno! Capelli rossi, rasato, come un attore, con movimenti agili e morbidi piccolo corpo Bashkin somigliava a un gattino. Mi ha trattato in modo insegnante e con condiscendenza, e ho visto che mi augurava sinceramente buona fortuna e felicità. Molto intelligente, leggeva molto buoni libri, gli è piaciuto soprattutto “Il Conte di Montecristo”. "Questo libro ha uno scopo e un cuore", ha detto. Amava le donne e ne parlava, schiaffeggiandole deliziosamente, con gioia, con una specie di spasmo nel suo corpo spezzato; c'era qualcosa di doloroso in questo spasmo, suscitava in me un sentimento di disgusto, ma ascoltavo attentamente i suoi discorsi, sentendone la bellezza. - Babà, nonna! - cantò, e la pelle gialla del suo viso divampò di rossore, i suoi occhi scuri brillavano di ammirazione. "Per il bene di una donna, farei qualsiasi cosa." Per lei, come per il diavolo, non c'è peccato! Vivi innamorato, niente potrebbe essere migliore di così! Era un narratore di talento e componeva facilmente canzoni toccanti per prostitute sui dolori dell'amore infelice, le sue canzoni venivano cantate in tutte le città del Volga e, a proposito, possedeva una canzone molto diffusa:

Sono brutto, sono povero,
Sono vestito male
Nessuno si sposa
La ragazza per questo...

L'uomo scuro Trusov, bello, vestito elegantemente, con le dita sottili di un musicista, mi ha trattato bene. Aveva un negozio nell'Admiralteyskaya Sloboda con l'insegna "Orologiaio", ma era impegnato nella vendita di beni rubati. - Tu, Maxim<ыч>, non abituarti agli scherzi dei ladri! - mi disse, accarezzandosi gravemente la barba grigia, socchiudendo gli occhi astuti e sfacciati. “Capisco: hai una strada diversa, sei una persona spirituale”. - Cosa significa spirituale? - A - in cui non c'è bisogno di invidia, solo curiosità... Questo per me non era vero, ero geloso di tante, tante cose; A proposito, la mia invidia è stata suscitata dalla capacità di Bashkin di parlare in un modo speciale e poetico con similitudini e giri di parole inaspettati. Ricordo l'inizio della sua storia su un'avventura amorosa: “In una notte nuvolosa mi siedo - come un gufo in una cavità - nelle stanze della povera città di Sviyazhsk, e - in autunno, ottobre, la pioggia cade pigramente, il vento respira, come se un tartaro offeso stesse cantando una canzone; canzone infinita: o-o-o-o-o-o-o... ...E poi venne lei, leggera, rosa, come una nuvola all'alba, e nei suoi occhi c'era un'ingannevole purezza dell'anima. "Tesoro", dice con voce onesta, "non sono colpevole nei tuoi confronti". Lo so, è una bugia, ma credo che sia vero! Nella mia mente lo so per certo, nel mio cuore non ci credo, assolutamente no! Mentre raccontava la storia, si dondolava ritmicamente, chiudeva gli occhi e spesso si toccava il petto contro il cuore con un gesto dolce. La sua voce era noiosa e noiosa, ma le sue parole erano luminose e qualcosa come un usignolo cantava in esse. Invidiavo Trusov: quest'uomo parlava in modo sorprendentemente interessante della Siberia, Khiva, Bukhara, divertente e molto malvagio della vita dei vescovi, e una volta parlava misteriosamente dello zar Alessandra III: - Questo re è un maestro nel suo campo! Trusov mi è sembrato uno di quei “cattivi” che alla fine del romanzo - inaspettatamente per il lettore - diventano eroi generosi. A volte, nelle notti soffocanti, queste persone attraversavano il fiume Kazanka, nei prati, tra i cespugli, e lì bevevano, mangiavano, parlavano dei loro affari, ma più spesso - della complessità della vita, della strana confusione delle relazioni umane , soprattutto molto sulle donne. Se ne parlava con rabbia, con tristezza, a volte in modo toccante, e quasi sempre con la sensazione di guardare nell'oscurità piena di terribili sorprese. Ho vissuto con loro per due o tre notti sotto un cielo scuro con stelle fioche, nel calore soffocante di una conca fittamente ricoperta di cespugli di salici. Nell'oscurità, umida per la vicinanza del Volga, le luci delle lanterne strisciavano in tutte le direzioni come ragni dorati; grumi e vene di fuoco erano intervallati nella massa nera della riva della montagna: queste sono le finestre luminose delle taverne e case del ricco villaggio di Uslon. Le tegole delle ruote delle navi a vapore battono sordamente sull'acqua, in modo fastidioso, i marinai su un convoglio di chiatte ululano come lupi, da qualche parte un martello colpisce il ferro, una canzone si trascina tristemente, - l'anima di qualcuno fuma silenziosamente, - dalla canzone, la tristezza cade come cenere sul cuore. Ed è ancora più triste ascoltare i discorsi silenziosamente scorrevoli delle persone: le persone pensano alla vita e ognuno parla della propria, quasi senza ascoltarsi a vicenda. Seduti o sdraiati sotto i cespugli, fumano sigarette, di tanto in tanto - non avidamente - bevono vodka, birra e tornano da qualche parte lungo il sentiero dei ricordi. "Ma c'è stato un incidente con me", dice qualcuno, schiacciato a terra dal buio della notte. Dopo aver ascoltato la storia, le persone concordano: - Succede, tutto succede... "È stato", "succede", "è successo" - sento, e mi sembra che questa notte le persone siano arrivate alle ultime ore della loro vita - tutto è già successo, non succederà più niente! Questo mi ha allontanato da Bashkin e Trusov, ma comunque mi piacevano e, secondo tutta la logica di ciò che ho vissuto, sarebbe stato del tutto naturale se andassi con loro. Verso di loro mi spingeva anche la speranza offesa di alzarmi e cominciare a studiare. Nelle ore di fame, rabbia e malinconia, mi sentivo perfettamente capace di commettere un crimine non solo contro la “sacra istituzione della proprietà”. Tuttavia, il romanticismo della mia giovinezza mi ha impedito di abbandonare la strada che ero condannato a seguire. Oltre all'umano Bret Harte e ai romanzi pulp, avevo già letto molti libri seri: suscitavano in me il desiderio di qualcosa di oscuro, ma più significativo di qualsiasi cosa avessi visto. E allo stesso tempo ho fatto nuove conoscenze, nuove impressioni. Nel terreno libero accanto all’appartamento di Evreinov, gli scolari si riunivano per giocare a Gorodki, e io ero affascinato da uno di loro, Guriy Pletnev. Dalla pelle scura, dai capelli blu, come un giapponese, con il viso punteggiato di piccoli punti neri, come se fosse strofinato con polvere da sparo, inestinguibilmente allegro, abile nei giochi, spiritoso nella conversazione, era pieno dei germi di vari talenti. E, come quasi tutti i russi di talento, viveva dei mezzi che gli era stato dato dalla natura, senza cercare di rafforzarli e svilupparli. Possedendo un orecchio acuto e un eccellente senso della musica, amandola, suonava artisticamente il gusli, la balalaika e l'armonica, senza cercare di padroneggiare uno strumento più nobile e difficile. Era povero e vestiva poveramente, ma la sua audacia, i movimenti vivaci del suo corpo asciutto e i suoi gesti ampi ricevevano grande risposta: una camicia spiegazzata e strappata, pantaloni rattoppati e stivali bucati e logori. Sembrava un uomo che, dopo una lunga e grave malattia, si era appena ripreso in piedi, o sembrava un prigioniero uscito di prigione ieri: tutto nella vita era nuovo e piacevole per lui, tutto suscitava un rumoroso divertimento in lui - saltellava per terra come un lanciarazzi. Avendo saputo quanto fosse difficile e pericolosa la mia vita, si offrì di vivere con lui e di formarsi per diventare un insegnante rurale. E così vivo in uno strano e allegro bassifondo - "Marusovka", probabilmente familiare a più di una generazione di studenti di Kazan. Era una grande casa fatiscente in via Rybnoryadskaya, come se fosse stata conquistata ai suoi proprietari da studenti affamati, prostitute e alcuni fantasmi di persone che erano sopravvissute alla loro utilità. Pletnev fu sistemato nel corridoio sotto le scale che portavano in soffitta, lì c'era il suo letto, e in fondo al corridoio vicino alla finestra c'era un tavolo, una sedia e basta. Tre porte si aprivano su un corridoio, dietro due vivevano prostitute, dietro la terza c'era un tisico matematico dei seminaristi, lungo, magro, quasi uomo spaventoso, ricoperto di grosso pelo rossastro, appena coperto di stracci sporchi; attraverso i buchi degli stracci la pelle bluastra e le costole dello scheletro brillavano terribilmente. Sembrava nutrirsi solo delle proprie unghie, mangiandole fino a sanguinare, giorno e notte disegnava e calcolava qualcosa e tossiva continuamente con colpi sordi. Le prostitute avevano paura di lui, considerandolo pazzo, ma per pietà mettevano pane, tè e zucchero alla sua porta; lui raccoglieva i pacchi da terra e li portava via, russando come un cavallo stanco. Se si dimenticavano o per qualche motivo non potevano portargli i loro doni, lui, aprendo la porta, ansimava nel corridoio:- Di pane! Ai suoi occhi, caduti in abissi oscuri, brillava l'orgoglio di un maniaco, felice della consapevolezza della sua grandezza. Di tanto in tanto gli si avvicinava un piccolo mostro gobbo, con una gamba storta, occhiali robusti sul naso gonfio, capelli grigi, con un sorriso sornione sulla faccia gialla dell'eunuco. Chiusero ermeticamente la porta e rimasero seduti per ore in silenzio, in uno strano silenzio. Solo una volta, a tarda notte, fui svegliato dal grido rauco e furioso di un matematico: - E io dico: prigione! La geometria è una gabbia, sì! Trappola per topi, sì! Prigione! Il mostro gobbo ridacchiò stridula, ripeté molte volte qualche parola strana, e il matematico improvvisamente ruggì:- All'inferno! Fuori! Quando il suo ospite rotolò nel corridoio, sibilando, strillando, avvolto in un ampio lembo, il matematico, in piedi sulla soglia della porta, lungo, spaventoso, facendo scorrere le dita tra i capelli arruffati sulla sua testa, sibilò: - Euclide è uno sciocco! Sciocco... dimostrerò che Dio è più intelligente del greco! E sbatté la porta così forte che qualcosa cadde con schianto nella sua stanza. Appresi presto che quest'uomo voleva dimostrare, basandosi sulla matematica, l'esistenza di Dio, ma morì prima di poterlo fare. Pletnev lavorava in una tipografia come correttore di bozze notturno per un giornale, guadagnava undici kopecks a notte, e se non avevo tempo per guadagnare soldi, vivevamo con quattro libbre di pane, due kopecks di tè e tre zucchero al giorno . E non avevo abbastanza tempo per lavorare: dovevo studiare. Superavo con grandissima difficoltà le scienze; ​​soprattutto la grammatica mi opprimeva con le sue forme brutte, anguste e ossificate; ero del tutto incapace di comprimere in esse la lingua russa viva e difficile, capricciosamente flessibile. Ma presto, con mia grande gioia, si è scoperto che avevo iniziato a studiare “troppo presto” e che, anche dopo aver superato gli esami per diventare insegnante di campagna, non avrei ottenuto un posto a causa della mia età. Pletnev e io dormivamo nello stesso letto, io dormivo di notte, lui di giorno. Rugoso per una notte insonne, con il viso ancora più scuro e gli occhi iniettati di sangue, arrivò la mattina presto, corsi subito all'osteria a prendere l'acqua bollente; ovviamente non avevamo il samovar. Poi, seduti vicino alla finestra, abbiamo bevuto tè e pane. Gury mi ha raccontato le notizie dei giornali, ha letto poesie divertenti del feuilletonista alcolizzato Krasnoye Domino e mi ha sorpreso con il suo atteggiamento umoristico nei confronti della vita - mi è sembrato che la trattasse allo stesso modo in cui trattava la donna dalla faccia grassa Galkina, una vecchia commerciante vestiti da donna e un magnaccia. Affittò da questa donna un angolo del sottoscala, ma non aveva nulla da pagare per l'“appartamento”, e pagò con battute allegre, suonando l'armonica e canzoni commoventi; quando li cantava con voce da tenore, un sorriso brillava nei suoi occhi. Baba Galkina nella sua giovinezza era una ragazza del coro d'opera, capiva le canzoni, e spesso piccole lacrime scorrevano copiosamente dai suoi occhi impudenti sulle guance grigie e paffute di un ubriacone e un ghiottone; le allontanava dalla pelle delle sue guance con dita unte e poi si asciugò accuratamente le dita con un fazzoletto sporco. "Oh, Gurochka", disse sospirando, "sei un'artista!" E se fossi un po' più carina, avrei deciso il tuo destino! Quanti giovani ho affidato a donne i cui cuori sono annoiati in una vita solitaria! Uno di questi “giovani” viveva proprio lì, sopra di noi. Era uno studente, figlio di un pellicciaio, un ragazzo di statura media, con il petto largo, con fianchi stretti e brutti, che sembrava un triangolo con un angolo acuto verso il basso, questo angolo era leggermente rotto - i piedi dello studente erano piccoli, come quello di una donna. E anche la sua testa, affondata nelle spalle, era piccola, adorna di stoppie di capelli rossi, e sul suo viso bianco ed esangue, sporgenti occhi verdastri fissavano cupamente. Con grande difficoltà, morendo di fame come un cane randagio, lui, contro la volontà del padre, riuscì a diplomarsi al liceo ed entrare all'università, ma scoprì una voce bassa, profonda e morbida, e volle imparare a cantare. Galkina lo sorprese e lo assegnò alla moglie di un ricco commerciante sulla quarantina, suo figlio era già studente del terzo anno, sua figlia aveva finito di studiare in palestra. La moglie del mercante era una donna magra, piatta, dritta, come un soldato, il viso asciutto di una monaca ascetica, grande occhi grigi, nascosta in pozzi oscuri, è vestita vestito nero, in una testa di seta vecchio stile, orecchini con pietre verdi velenose tremano nelle sue orecchie. A volte, la sera o la mattina presto, veniva a trovare la sua studentessa, e più di una volta ho osservato come questa donna, come se saltasse attraverso un cancello, attraversava il cortile con un passo deciso. Il suo viso sembrava spaventoso, le sue labbra erano compresse così strettamente che erano quasi invisibili, i suoi occhi erano spalancati, condannati, guardavano tristemente avanti, ma sembrava che fosse cieca. Era impossibile dire che fosse brutta, ma la tensione si sentiva chiaramente in lei, sfigurandola, come se allungasse il corpo e le stringesse dolorosamente il viso. "Guarda", disse Pletnev, "è decisamente pazza!" Lo studente odiava la moglie del commerciante, si nascondeva da lei e lei lo perseguitava come uno spietato creditore o una spia. "Sono una persona confusa", si pentì dopo aver bevuto. - E perché ho bisogno di cantare? Con un viso e una figura del genere, non mi faranno salire sul palco, non mi faranno entrare! - Smettila con questo trucchetto! - ha consigliato Pletnev. - SÌ. Ma mi dispiace per lei! Non lo sopporto, ma è un peccato! Se sapessi come sta... eh... Lo sapevamo perché abbiamo sentito questa donna, in piedi sulle scale di notte, implorando con voce sorda e tremante: - Per l'amor di Dio... tesoro, beh - per l'amor di Dio! Era proprietaria di una grande fabbrica, aveva case, cavalli, donava migliaia di soldi per corsi di ostetricia e, come una mendicante, chiedeva affetto. Dopo il tè, Pletnev andò a letto, io andai in cerca di lavoro e tornai a casa la sera tardi, quando Gury dovette andare in tipografia. Se portavo pane, salsiccia o trippa bollita, dividevamo il bottino a metà e lui si portava dietro la sua parte. Rimasto solo, ho vagato per i corridoi e i vicoli di Marusovka, osservando da vicino come vivevano le persone nuove per me. La casa ne era piena e sembrava un mucchio di formiche. C'erano degli odori aspri e pungenti e ovunque negli angoli si nascondevano ombre spesse, ostili alle persone. Dalla mattina fino a tarda notte ronzava; le macchine delle sarte sferragliavano continuamente, le ballerine del coro dell'operetta provavano la loro voce, uno studente tubava le scale con voce profonda, un attore ubriaco e mezzo matto declamava ad alta voce, prostitute post-sbronza urlavano istericamente e - un naturale ma mi sorse una domanda insolubile:"A cosa serve tutto questo?" Tra i giovani affamati, un uomo dai capelli rossi, calvo, con gli zigomi alti e una grande pancia gironzolava stupidamente. gambe sottili, con una bocca enorme e denti di cavallo - per questi denti lo hanno soprannominato il Cavallo Rosso. Per il terzo anno ha fatto causa ad alcuni parenti, commercianti di Simbirsk, e ha dichiarato a tutti: "Non voglio essere vivo, ma li farò a pezzi!" Andranno in giro per il mondo come mendicanti, vivranno di elemosina per tre anni, dopodiché restituirò loro tutto ciò che ho vinto da loro, restituirò tutto e chiederò: “Cosa, diavoli? Questo è tutto! - È questo lo scopo della tua vita, Cavallo? - gli hanno chiesto. “Ho puntato a questo con tutta l’anima e non posso fare nient’altro!” Trascorreva giornate intere in tribunale, in camera di consiglio, con il suo avvocato, spesso la sera, portava un sacco di borse, pacchi, bottiglie su un taxi e organizzava feste rumorose nella sua stanza sporca con il soffitto cadente e il soffitto storto pavimento, invitando studenti, sarte - tutti coloro che volevano un pasto abbondante e un drink. Lo stesso Cavallo Rosso beveva solo rum, una bevanda che lasciava indelebili macchie rosso scuro sulla tovaglia, sul vestito e persino sul pavimento - dopo aver bevuto ululò: - Siete i miei cari uccelli! Ti amo, sei una persona onesta! E io, un malvagio mascalzone e un truffatore, voglio distruggere i miei parenti e - li distruggerò! Da Dio! Non voglio essere vivo, ma... Gli occhi del Cavallo sbatterono pietosamente le palpebre e il suo viso assurdo dalle guance alte era bagnato di lacrime ubriache; se le asciugò dalle guance con il palmo della mano e se le spalmò sulle ginocchia: i suoi pantaloni erano sempre macchiati d'olio. - Come vivi? - egli gridò. - Fame, freddo, vestiti scadenti: è davvero questa la legge? Cosa puoi imparare da una vita simile? Eh, se solo l'Imperatore sapesse come vivi... E, tirando fuori dalla tasca un mazzo di carte di credito multicolori, suggerì: - Chi ha bisogno di soldi? Prendetelo, fratelli! Le ragazze del coro e le sarte gli strapparono avidamente i soldi dalla sua mano irsuta, lui rise, dicendo: - Sì, questo non fa per te! Questo è per gli studenti. Ma gli studenti non hanno preso soldi. - Al diavolo i soldi! - gridò arrabbiato il figlio del pellicciaio. Lui stesso una volta, ubriaco, portò a Pletnev un pacchetto di banconote da dieci rubli, accartocciato in un pezzo duro, e disse, gettandolo sul tavolo: - Ne hai bisogno? Io non ho bisogno... Si è sdraiato sul nostro letto e ha ringhiato e singhiozzato, tanto che abbiamo dovuto dissaldarlo e versargli addosso dell'acqua. Quando si addormentò, Pletnev cercò di lisciare i soldi, ma questo si rivelò impossibile: erano così compressi che era necessario inumidirli con acqua per separarli l'uno dall'altro. In una stanza fumosa e sporca, con le finestre rivolte verso il muro di pietra della casa vicina, è angusta e soffocante, rumorosa e da incubo. Il cavallo urla più forte. Chiedo a lui: - Perché vivi qui e non in un albergo? - Caro - per l'anima! Il calore della mia anima è con te... Il figlio del pellicciaio conferma: - Esatto, Cavallo! E anch'io. In qualunque altro posto mi sarei perso... Il cavallo chiede a Pletnev:- Giocare! Cantare... Mettendosi l'arpa in grembo, Gury canta:

Sorgi, sorgi, sole rosso...

La sua voce è morbida, penetrante nell'anima. La stanza diventa silenziosa, tutti ascoltano pensierosi le parole lamentose e il suono silenzioso delle corde del salterio. - Ok, dannazione! - brontola la consolatrice dello sfortunato mercante. Tra gli strani abitanti della vecchia casa, Guriy Pletnev, dotato di saggezza il cui nome è divertente, ha interpretato il ruolo dello spirito buono delle fiabe. La sua anima, dipinta con i colori vivaci della giovinezza, illuminava la vita con fuochi d'artificio di battute gloriose, buone canzoni, aspro ridicolo dei costumi e delle abitudini delle persone, discorsi audaci sulle grossolane falsità della vita. Aveva appena compiuto vent'anni, in apparenza sembrava un adolescente, ma tutti in casa lo guardavano come una persona che, nelle giornate difficili, sapeva dare consigli intelligenti ed era sempre capace di aiutare in qualche modo. Le persone migliori lo amavano, le persone peggiori avevano paura, e anche la vecchia guardia Nikiforovich salutava sempre Gury con un sorriso da volpe. Il cortile di “Marusovka” è un “passaggio”, salendo sulla montagna, collegava due strade: Rybnoryadskaya con Staro-Gorshechnaya; sull'ultimo, non lontano dal cancello di casa nostra, lo stand di Nikiforych era comodamente nascosto in un angolo. Questo è il poliziotto più anziano del nostro quartiere; un vecchio alto e asciutto, ricoperto di medaglie, il suo viso è intelligente, il suo sorriso è amabile, i suoi occhi sono astuti. Era molto attento alla rumorosa colonia di persone passate e future; più volte al giorno la sua figura ben scolpita appariva nel cortile, camminava lentamente e guardava fuori dalle finestre degli appartamenti con lo sguardo di un guardiano dello zoo nelle gabbie degli animali. In inverno, in uno degli appartamenti, furono arrestati l'ufficiale con un braccio solo Smirnov e il soldato Muratov, i cavalieri di San Giorgio, membri della spedizione Akhal-Tekin di Skobelev; furono arrestati - così come Zobnin, Ovsyankin, Grigoriev, Krylov e qualcun altro - per aver tentato di avviare una tipografia segreta, per la quale Muratov e Smirnov, domenica pomeriggio, vennero a rubare caratteri dalla tipografia di Klyuchnikov in una strada trafficata nella città. Fu per questo scopo che furono catturati. E una notte a "Marusovka" un residente lungo e cupo, che ho soprannominato il campanile errante, fu catturato dai gendarmi. Al mattino, dopo aver saputo questo, Gury si arruffò eccitato i capelli neri e mi disse: - Ecco fatto, Maksimych, trentasette diavoli, corri, fratello, presto... Dopo aver spiegato dove correre, ha aggiunto: - Guarda, stai attento! Forse ci sono degli investigatori lì... Il misterioso incarico mi ha reso terribilmente felice e sono volato all'Admiralteyskaya Sloboda con la velocità di un rapido. Lì, nell'oscuro laboratorio di un ramaio, ho visto un giovane dai capelli ricci con un aspetto insolito occhi azzurri; stagnava la padella, ma non sembrava un operaio. E nell'angolo, vicino alla morsa, un vecchietto con una cinghia sui capelli bianchi armeggiava lucidando il rubinetto. Ho chiesto al ramaio: — Non hai un lavoro? Il vecchio rispose con rabbia: - Ce l'abbiamo, ma per te - no! Il giovane mi guardò brevemente e abbassò di nuovo la testa sulla padella. Gli ho dato una leggera spinta alla gamba con il piede: mi fissava con stupore e rabbia con gli occhi azzurri, tenendo la padella per il manico e come se stesse per lanciarmela. Ma vedendo che gli facevo l'occhiolino, disse con calma: - Vai vai... Facendogli nuovamente l'occhiolino, uscii dalla porta e mi fermai in strada; Anche l'uomo riccio, stiracchiandosi, uscì e mi fissò in silenzio, accendendosi una sigaretta.- Sei Tikhon? - Beh si! - Peter è stato arrestato. Si accigliò rabbiosamente, scrutandomi con gli occhi. -Chi è questo Pietro? - Lungo, sembra un diacono.- BENE? - Nient'altro. - Che mi importa di Pietro, del diacono e di tutto il resto? - chiese il ramaio, e la natura della sua domanda finalmente mi convinse: questo non è un operaio. Corsi a casa, orgoglioso di essere riuscito a completare il compito. Questa è stata la mia prima partecipazione a casi di “cospirazione”. Guriy Pletnev era loro vicino, ma in risposta alla mia richiesta di coinvolgermi in queste questioni, ha detto: - È troppo presto per te, fratello! Tu impari... Evreinov mi ha fatto conoscere un uomo misterioso. Questa conoscenza fu complicata da precauzioni che mi diedero il presentimento di qualcosa di molto serio. Evreinov mi ha portato fuori città, al campo di Arskoe, avvertendomi lungo la strada che questa conoscenza richiedeva la massima cautela da parte mia, doveva essere tenuta segreta. Poi, indicandomi in lontananza una piccola figura grigia che camminava lentamente attraverso un campo deserto, Evreinov si voltò indietro, dicendo a bassa voce: - Eccolo! Seguitelo e quando si ferma avvicinatevi dicendogli: “Sono un nuovo arrivato...” Le cose misteriose sono sempre piacevoli, ma qui mi è sembrato divertente: una giornata afosa e luminosa, un uomo solitario dondola come un filo d'erba grigio in un campo, tutto qui. Dopo averlo raggiunto al cancello del cimitero, vidi davanti a me un giovane dal viso piccolo e asciutto e dagli occhi severi, rotondi come quelli di un uccello. Indossava un cappotto grigio da liceale, ma i bottoni chiari erano stati strappati e sostituiti con quelli di osso nero, sul berretto consunto era visibile la traccia di uno stemma, e in generale c'era qualcosa di strappato prematuramente in lui - come se avesse fretta di apparire a se stesso come un uomo pienamente maturo. Ci siamo seduti tra le tombe, all'ombra di fitti cespugli. L'uomo parlava in modo secco, pratico, e non mi è piaciuto fino in fondo. Dopo avermi severamente interrogato su ciò che stavo leggendo, mi ha invitato a studiare in un circolo da lui organizzato, ho accettato e ci siamo separati: è uscito per primo, guardandosi intorno con cautela nel campo deserto. Nel circolo, che comprendeva altri tre o quattro giovani, io ero il più giovane e del tutto impreparato allo studio del libro di J. St. Mulino con note di Chernyshevskij. Ci stavamo radunando nell'appartamento di uno studente dell'istituto di formazione degli insegnanti, Milovsky - in seguito scrisse racconti sotto lo pseudonimo di Eleonsky e, dopo aver scritto cinque volumi, si suicidò - quante persone che ho incontrato sono morte senza permesso! Era un uomo silenzioso, timido nei pensieri, attento nelle parole. Viveva nel seminterrato di una casa sporca e faceva falegnameria per “bilanciare corpo e anima”. Era noioso con lui. Leggere il libro di Mill non mi ha affascinato, presto i principi fondamentali dell'economia mi sono sembrati molto familiari, li ho assimilati direttamente, erano scritti sulla mia pelle, e mi è sembrato che non valesse la pena scrivere un grosso libro di parole difficili su ciò che è del tutto chiaro a chiunque spenda le proprie energie per il benessere e il conforto dello “zio di qualcun altro”. Con grande tensione rimasi seduto per due o tre ore in una buca satura dell'odore di colla, osservando i porcellini di terra che strisciavano lungo il muro sporco. Un giorno il maestro religioso tardò a presentarsi alla solita ora e noi, pensando che non sarebbe venuto, organizzammo un piccolo banchetto, comprando una bottiglia di vodka, pane e cetrioli. All'improvviso le gambe grigie del nostro insegnante sfrecciarono veloci oltre la finestra; Abbiamo appena avuto il tempo di nascondere la vodka sotto il tavolo quando è apparso tra noi e ha avuto inizio l'interpretazione delle sagge conclusioni di Chernyshevskij. Sedevamo tutti immobili, come idoli, aspettandoci timorosi che uno di noi facesse cadere la bottiglia con il piede. Il mentore l'ha fatta cadere, l'ha fatta cadere e, guardando sotto il tavolo, non ha detto una parola. Oh, sarebbe meglio se imprecasse ad alta voce! Il suo silenzio, il suo viso severo e gli occhi socchiusi offesi mi hanno confuso terribilmente. Guardando di sotto le sopracciglia i volti dei miei compagni, arrossati dalla vergogna, mi sono sentito un criminale contro l'insegnante di religione e lo ho compatito di cuore, sebbene la vodka non sia stata acquistata di mia iniziativa. Era noioso alle letture, volevo andare all'insediamento tartaro, dove persone di buon carattere e affettuose vivono una vita speciale e pulita; parlano un russo ridicolmente distorto; la sera, dagli alti minareti, le strane voci dei muezzin li chiamano alla moschea - pensavo che tutta la vita dei tartari fosse strutturata in modo diverso, a me sconosciuto, non simile a quello che conosco e questo non mi rende felice . Sono stato attratto dal Volga dalla musica della vita lavorativa; questa musica piacevolmente inebria ancora oggi il mio cuore; Ricordo bene il giorno in cui sentii per la prima volta l'eroica poesia del lavoro. Vicino a Kazan, si sedette su una roccia, rompendo il fondo, grande chiatta con merci persiane; una squadra di scaricatori di porto mi portò a ricaricare la chiatta. Era settembre, soffiava un forte vento, le onde saltavano rabbiosamente lungo il fiume grigio, il vento, strappandone furiosamente le creste, spruzzava il fiume di pioggia fredda. La squadra, una cinquantina di persone, si sistemò cupamente sul ponte di una chiatta vuota, avvolta in stuoie e teloni; La chiatta veniva trainata da un piccolo rimorchiatore, ansimante, che gettava nella pioggia fasci di scintille rosse. Si stava facendo buio. Il cielo plumbeo e umido, oscurandosi, scendeva sul fiume. I caricatori brontolavano e imprecavano, maledicendo la pioggia, il vento, la vita, e strisciavano pigramente lungo il ponte, cercando di nascondersi dal freddo e dall'umidità. Mi sembrava che queste persone mezzo addormentate non fossero in grado di lavorare e non avrebbero salvato il carico morente. A mezzanotte raggiungemmo la spaccatura e ormeggiammo la chiatta vuota accanto a quella seduta sugli scogli; Il capo dell'artel, un vecchio velenoso, un uomo butterato, astuto e sboccato con gli occhi e il naso di un aquilone, si strappò un berretto bagnato dal cranio calvo e gridò con voce alta e femminile: - Pregate, ragazzi! Nell'oscurità, sul ponte della chiatta, i caricatori si rannicchiavano in un mucchio nero e brontolavano come orsi, e il capo, avendo finito di pregare davanti a tutti gli altri, strillò: - Lanterne! Bene, ragazzi, mostratemi il vostro lavoro! Onestamente, ragazzi! Con Dio: inizia! E le persone pesanti, pigre e bagnate iniziarono a "mostrare il loro lavoro". Si precipitarono sul ponte e nelle stive della chiatta affondata, come in battaglia, con un boom, un ruggito e battute. Sacchi di riso, balle di uva passa, cuoio, pellicce di astrakan mi volavano attorno con la disinvoltura di cuscini di piuma; tozze figure correvano incoraggiandosi a vicenda con urla, fischi e forti imprecazioni. Era difficile credere che le stesse persone pesanti e cupe che si erano semplicemente lamentate tristemente della vita, della pioggia e del freddo lavorassero così allegramente, facilmente e velocemente. La pioggia si faceva più fitta, più fredda, il vento si faceva più forte, strappava le camicie, gettava loro gli orli sulle teste, esponendo loro la pancia. Nell'oscurità umida, alla debole luce di sei lanterne, i neri correvano qua e là, battendo i piedi sui ponti delle chiatte. Lavoravano come se avessero fame di lavoro, come se aspettassero da tempo il piacere di lanciarsi di mano in mano sacchi da quattro libbre, correndo con le balle sulla schiena. Lavoravano giocando, con l'entusiasmo allegro dei bambini, con quella gioia ubriaca del fare, più dolce del solo abbraccio di una donna. Un uomo grosso, barbuto, in canottiera, bagnato e scivoloso - probabilmente il proprietario del carico o qualcuno a cui era affidato - gridò improvvisamente concitato: — Bravo, metto giù il secchio! Ladri: ne arrivano due! Fallo! Diverse voci contemporaneamente da tutti i lati dell'oscurità abbaiarono forte:- Tre secchi! - Tre fuori! Sapere! E il turbinio del lavoro si è intensificato. Anch'io ho afferrato le borse, ho trascinato, lanciato, corso e afferrato di nuovo, e mi è sembrato che io stesso e tutto intorno girassimo in una danza tempestosa, che queste persone potessero lavorare così spaventosamente e allegramente senza stancarsi, senza risparmiarsi - per mesi, anni che possono, afferrando i campanili e i minareti della città, trascinandola da quel luogo dove vogliono. Vissi quella notte in una gioia che non avevo mai provato; la mia anima era illuminata dal desiderio di vivere tutta la mia vita in questo piacere semifolle del fare. Le onde danzavano sulle murate, la pioggia sferzava i ponti, il vento fischiava sul fiume, nella grigia oscurità dell'alba, persone seminude e bagnate correvano veloci e instancabili, urlando e ridendo, ammirando la loro forza, il loro lavoro. E poi il vento squarciò la pesante massa di nuvole e un raggio di sole rosato scintillò sulla macchia blu brillante del cielo - fu accolto con un ruggito amichevole da animali allegri, scuotendo la pelliccia bagnata dei loro simpatici musi. Volevo abbracciare e baciare questi animali a due zampe, così intelligenti e abili nel loro lavoro, così altruisticamente appassionati. Sembrava che nulla potesse resistere a tale tensione di una forza gioiosamente arrabbiata; era capace di compiere miracoli sulla terra, poteva coprire l'intera terra in una notte con bellissimi palazzi e città, come dicono le fiabe profetiche. Dopo aver osservato per un minuto o due il lavoro delle persone, il raggio del sole non superò il pesante spessore delle nuvole e annegò tra loro, come un bambino nel mare, e la pioggia si trasformò in acquazzone. - Sabato! - qualcuno gridò, ma gli risposero ferocemente:- Ti vizierò! E fino alle due del pomeriggio, finché tutte le merci non furono ricaricate, persone seminude lavorarono senza sosta, sotto la pioggia battente e il vento forte, facendomi capire con riverenza di quali potenti forze è ricca la terra umana. Poi salirono a bordo della nave e lì tutti si addormentarono, come ubriachi, e quando arrivarono a Kazan caddero sulla riva sabbiosa in un ruscello di fango grigio e andarono in una taverna a bere tre secchi di vodka. Lì il ladro Bashkin si è avvicinato a me, mi ha esaminato e mi ha chiesto: -Cosa ti hanno fatto? Gli ho parlato del lavoro con gioia, mi ha ascoltato e, sospirando, ha detto con disprezzo: - Scemo. E - peggio di così- sta arrivando!

E ora Alyosha stava partendo per Kazan. Sognava l'università, voleva studiare, ma la vita non è andata affatto come pensava.
Arrivato a Kazan, si rese conto che non avrebbe dovuto prepararsi per l'università: gli Evreinov vivevano molto male e non potevano dargli da mangiare. Per non cenare con loro, la mattina usciva di casa, cercava lavoro e in caso di maltempo si rintanava nel seminterrato, non lontano dall'appartamento degli Evreinov.

In questo terreno vuoto, i giovani studenti spesso si riunivano per giocare a Gorodki. Qui Alyosha ha incontrato e stretto amicizia con l'impiegato della tipografia Guriy Pletnev. Avendo appreso quanto fosse difficile la sua vita, Pletnev invitò Alyosha a trasferirsi da lui e ad allenarsi per diventare un insegnante rurale. È vero, da questa impresa non è venuto fuori nulla, ma Alyosha ha trovato rifugio in una grande casa fatiscente, abitata da studenti affamati e poveri urbani. Pletnev lavorava di notte e guadagnava undici centesimi a notte, e quando andava a lavorare Alyosha dormiva nel suo letto.

Al mattino, Alyosha correva in una taverna vicina per far bollire l'acqua e durante il tè Pletnev raccontava le notizie dei giornali e leggeva poesie divertenti. Poi andò a letto e Alyosha andò a lavorare sul Volga, al molo: segare legna, trasportare carichi. È così che Alyosha ha vissuto l'inverno, la primavera e l'estate.

Nell'autunno del 1884, uno dei suoi conoscenti studenteschi portò Alexei Peshkov ad Andrei Stepanovich Derenkov, il proprietario di un piccolo negozio di alimentari. Nessuno, nemmeno i gendarmi, sospettava che nell’appartamento del proprietario dietro il negozio si radunassero giovani con idee rivoluzionarie e che i libri vietati fossero tenuti nell’armadio.

Ben presto Alyosha divenne amico di Derenkov, lo aiutò nel suo lavoro e lesse molto. "Avevo una biblioteca, composta principalmente da libri vietati", disse in seguito Derenkov. "E ricordo che Alexey Maksimovich sedeva nell'armadio dalla mattina fino a tarda notte e leggeva voracemente questi libri..."

La sera di solito venivano qui studenti e studenti delle scuole superiori. Era un "raduno rumoroso di persone", completamente diverso da quelli con cui Alyosha viveva a Nizhny. Queste persone, proprio come Alyosha, odiavano la vita noiosa e ben nutrita della borghesia e sognavano di cambiare questa vita. Tra loro c'erano rivoluzionari che rimasero a vivere a Kazan dopo il ritorno dall'esilio siberiano.

Le sue nuove conoscenze vivevano in "continua ansia per il futuro della Russia", per il destino del popolo russo, e Alyosha spesso pensava che i suoi pensieri fossero ascoltati nelle loro parole. Frequentava i circoli che organizzavano, ma i circoli gli sembravano “noiosi”, a volte sembrava che conoscesse la vita intorno a lui meglio di molti dei suoi insegnanti, e aveva già letto e sperimentato molto di quello che dicevano...

Subito dopo aver incontrato Derenkov, Alyosha Peshkov assunse come assistente fornaio presso il locale di pretzel di Semenov, che si trovava nel seminterrato. Mai prima d'ora aveva dovuto lavorare in condizioni così insopportabili. Lavoravano quattordici ore al giorno, in un caldo soffocante e nella sporcizia. I coinquilini chiamavano "prigionieri" gli operai di Semenov. Alyosha non poteva venire a patti con il fatto di aver sopportato con tanta pazienza e rassegnazione il bullismo del tiranno proprietario. Di nascosto dal proprietario leggeva libri proibiti agli operai; voleva instillare in queste persone la speranza nella possibilità di una vita diversa.

“A volte ci riuscivo”, ha detto, “e vedendo come i volti gonfi erano illuminati dalla tristezza umana, e gli occhi scintillanti di risentimento e rabbia, mi sentivo festoso e pensavo con orgoglio che stavo “lavorando tra la gente”, “illuminandola” "

Alyosha lasciò presto la panetteria di Semenov per unirsi a Derenkov, che aprì una panetteria. Il ricavato della panetteria doveva essere utilizzato per scopi rivoluzionari. E così Alexey Peshkov impasta la pasta, mette il pane nel forno e la mattina presto, dopo aver riempito un cestino di panini, li porta alla mensa studentesca e li consegna negli appartamenti. Sotto i rotoli ha libri, opuscoli, volantini, che distribuisce con discrezione insieme ai rotoli a chi è opportuno.

C'era una stanza segreta nella panetteria; qui venivano quelli per i quali comprare il pane era solo una scusa. Ben presto la panetteria cominciò a destare sospetti tra la polizia. Intorno ad Alyosha, il poliziotto Nikiforich ha iniziato a "girare come un aquilone", chiedendogli dei visitatori del panificio, dei libri che stava leggendo, invitandolo a venire a casa sua.

Tra le tante persone che hanno visitato la panetteria c'era “un uomo grosso, dal petto ampio, con una barba folta e folta e la testa rasata alla maniera tartara”; Il suo nome era Mikhail Antonovich Romas, soprannominato "Khokhol". Di solito si sedeva da qualche parte in un angolo e fumava silenziosamente la pipa. Insieme allo scrittore Vladimir Galaktionovich Korolenko, era appena tornato dall'esilio in Yakutia, si stabilì non lontano da Kazan, nel villaggio di Krasnovidovo sul Volga, e lì aprì un negozio con merci a buon mercato e organizzò un artel di pesca. Aveva bisogno di tutto questo per questo. per condurre in modo più conveniente e discreto la propaganda rivoluzionaria tra i contadini.

In una delle sue visite a Kazan nel giugno 1888, invitò Alexei Peshkov ad andare da lui. "Mi aiuterai nel trading, ti ci vorrà un po' di tempo", ha detto, "ho dei buoni libri, ti aiuterò a studiare - sei d'accordo?"

Naturalmente Maksimych, come veniva spesso chiamato Alexei, era d'accordo. Non ha mai smesso di sognare di studiare e gli piaceva Romas: gli piaceva la sua calma, la sua tranquilla perseveranza, il silenzio. Con una certa ansiosa curiosità volevo sapere di cosa taceva questo eroe barbuto.

Pochi giorni dopo, Alexey Peshkov era già a Krasnovidovo e la prima sera dopo il suo arrivo ha avuto una lunga conversazione con i rom. "Per la prima volta mi sono sentito davvero bene con una persona", ha detto. E poi c'erano altre belle serate, quando le persiane erano ben chiuse, la lampada era accesa, Romas parlava e i contadini lo ascoltavano attentamente. Alyosha si sistemò in una stanza in soffitta, lesse molto, studiò, girò per il villaggio, incontrò e parlò con i contadini.
Il capo e i ricchi locali erano sospettosi e ostili nei confronti di Romas: lo aspettavano di notte, cercavano di far saltare la stufa nella capanna dove viveva, e alla fine dell'estate appiccarono il fuoco al negozio con tutto il merce. Quando il negozio prese fuoco, Alyosha era nella sua stanza in soffitta e prima di tutto si precipitò a salvare la scatola con i libri; Mi sono quasi bruciato, ma ho deciso di avvolgermi in un cappotto di pelle di pecora e buttarmi dalla finestra.

Subito dopo l'incendio, i rom hanno deciso di lasciare il villaggio. Alla vigilia della sua partenza, salutando Alyosha, ha detto: “Guarda tutto con calma, ricordando una cosa: tutto passa, tutto cambia in meglio. Lentamente? Ma è durevole. Guarda ovunque, senti tutto, non avere paura..."

A quel tempo Alexey Maksimovich Peshkov aveva vent'anni. Era un giovane grande, forte, goffo e con gli occhi azzurri. Si fece crescere i capelli e non sporgevano più in riccioli in direzioni diverse. Il suo viso ruvido e con gli zigomi alti era brutto, ma quando sorrideva si trasformava sempre di luce: "come se fosse illuminato dal sole", come diceva mia nonna.

Quando Alyosha era ancora un ragazzino, Tsyganok - un giovane e allegro impiegato dei Kashirin, figlio adottivo di sua nonna - una volta gli disse: "Sei piccolo, ma arrabbiato", e questo in effetti era vero. Alyosha era arrabbiato con suo nonno quando suo nonno offendeva sua nonna, con i suoi compagni se offendevano qualcuno più debole di loro, con i suoi padroni - per la loro vita noiosa e grigia, per la loro avidità. Era sempre pronto al litigio e alla lotta, si ribellava a tutto ciò che umiliava una persona, che gli impediva di vivere, e gradualmente cominciò a capire che la saggezza di sua nonna non era sempre corretta. Ha detto: "Ricordi sempre fermamente il bene e dimentichi semplicemente ciò che è male", ma Alyosha sentiva che il "cattivo" non dovrebbe essere dimenticato, che dobbiamo combatterlo, se questo "cattivo" rovina la vita, distrugge una persona. E accanto a ciò cresceva nel suo animo l'attenzione per l'uomo, il rispetto per il suo lavoro, l'amore per il suo spirito inquieto. Nella vita cercò persone buone ovunque, le trovò e si legò profondamente a loro. Era così attaccato a sua nonna, alla zingara intelligente e allegra, al suo caro compagno Vyakhir, a Smury. Brava gente si è conosciuto anche quando lavorava alla fiera, nella panetteria di Semenov, di Derenkov, di Romas... E si è dato una solenne promessa di servire onestamente le persone.

I libri, come sempre, spiegavano e aiutavano a capire molto nella vita, e Alyosha Peshkov iniziò a prendere la letteratura in modo sempre più esigente e serio. Dall'infanzia e per tutta la vita, ha portato nella sua anima la gioia del suo primo incontro con le poesie di Pushkin e Lermontov; Ho sempre ricordato i racconti e le canzoni di mia nonna con una tenerezza speciale...

Leggendo libri, sognava di essere come gli eroi dell'uno o dell'altro di loro, sognava di incontrare un tale eroe nella vita - "un uomo semplice e saggio che lo avrebbe condotto su un percorso ampio e chiaro" e su questo percorso lì sarebbe la verità, “dura e diritta, come una spada”.

Molto indietro c'erano i suoi sogni di università, a cui Alyosha non sarebbe mai riuscito a entrare. Invece di studiare all'università, "vagò per la vita", conobbe persone, studiò in circoli di giovani dalla mentalità rivoluzionaria, pensò molto e credette sempre di più di essere una persona grande e meravigliosa. Così la vita stessa divenne la sua “università”.
E di questo parlerà molto più tardi nel suo terzo libro autobiografico” Le mie università».

Pagina corrente: 1 (il libro ha 8 pagine in totale)

Maksim Gorkij
Le mie università

Quindi studierò niente meno che all’Università di Kazan.

L'idea dell'università mi è stata ispirata dallo studente delle superiori N. Evreinov, un giovane dolce, un bell'uomo con gli occhi gentili di una donna. Viveva in soffitta nella mia stessa casa, mi vedeva spesso con un libro in mano, questo lo interessava, ci siamo conosciuti e presto Evreinov cominciò a convincermi che avevo "capacità eccezionali per la scienza".

"Sei stato creato dalla natura per servire la scienza", disse, scuotendo magnificamente la sua lunga criniera.

Non sapevo ancora che la scienza potesse essere servita nel ruolo di un coniglio, ed Evreinov me lo ha dimostrato così bene: le università hanno bisogno proprio di ragazzi come me. Naturalmente, l'ombra di Mikhail Lomonosov era disturbata. Evreinov disse che avrei vissuto con lui a Kazan, avrei frequentato il ginnasio in autunno e inverno, avrei superato "alcuni" esami - proprio così ha detto: "alcuni" - all'università mi avrebbero dato una borsa di studio statale, e in un secondo momento Tra qualche anno e cinque sarò uno “scienziato”. Tutto è molto semplice, perché Evreinov aveva diciannove anni e aveva un cuore gentile.

Superati gli esami, se ne andò e due settimane dopo lo seguii.

Mia nonna, salutandomi, mi consigliò:

- Non arrabbiarti con le persone, sei sempre arrabbiato, sei diventato severo e arrogante! Questo viene da tuo nonno, ma lui cos'è, nonno? Visse e visse e divenne uno stolto, un vecchio amareggiato. Tu - ricorda una cosa: non è Dio che giudica le persone, questo è lusinghiero per il diavolo! Addio, beh...

E, asciugandosi le lacrime avare dalle guance brune e flaccide, disse:

"Non ci vedremo più, tu, irrequieto, andrai lontano e io morirò..."

Negli ultimi tempi mi ero allontanato dalla cara vecchia e la vedevo anche raramente, ma poi, all'improvviso, ho sentito con dolore che non avrei mai più incontrato una persona a me così vicina, così profondamente vicina.

Stavo a poppa della nave e la guardavo lì, a lato del molo, mentre si faceva il segno della croce con una mano, e con l'altra - l'estremità di un vecchio scialle - asciugandosi il viso, gli occhi scuri, pieni di splendore di amore inestirpabile per le persone.

Ed eccomi in una città semi-tartara, in un angusto appartamento in una casa a un piano. La casa era solitaria su un poggio, in fondo ad una strada stretta e povera, uno dei suoi muri si affacciava sulla terra desolata del fuoco, su quella terra desolata crescevano fitte le erbacce; nei boschetti di assenzio, bardana e acetosella, tra i cespugli di sambuco c'erano le rovine di un edificio in mattoni, sotto le rovine c'era un vasto seminterrato, in cui vivevano e morivano cani randagi. Questo seminterrato, una delle mie università, è davvero memorabile per me.

Gli Evreinov - una madre e due figli - vivevano con una misera pensione. Fin dai primi giorni vidi con quale tragica tristezza la piccola vedova grigia, uscendo dal mercato e disponendo i suoi acquisti sul tavolo della cucina, stava risolvendo un problema difficile: come preparare abbastanza buon cibo da pezzettini di carne marcia per tre ragazzi sani, senza contare se stessa?

Lei rimase in silenzio; nei suoi occhi grigi congelati c'era la disperata, mite testardaggine di un cavallo che ha esaurito tutte le sue forze: il cavallo trascina un carro su per la montagna e sa che non lo porterò fuori, ma è comunque fortunato!

Tre giorni dopo il mio arrivo, la mattina, mentre i bambini dormivano ancora e io l'aiutavo a sbucciare le verdure in cucina, lei con calma e attenzione mi chiese:

-Perché sei venuto?

- Studia, vai all'università.

Le sue sopracciglia si sollevarono insieme alla pelle gialla della fronte, si tagliò un dito con un coltello e, succhiando il sangue, si lasciò cadere su una sedia, ma subito saltò in piedi e disse:

- Oh merda…

Avvolgendosi un fazzoletto attorno al dito tagliato, mi lodò:

– Sai sbucciare bene le patate.

Beh, vorrei poterlo fare! E le ho raccontato del mio servizio sulla nave. Lei chiese:

– Pensi che questo sia sufficiente per andare all’università?

A quel tempo non capivo bene l'umorismo. Ho preso sul serio la sua domanda e le ho spiegato la procedura, al termine della quale le porte del tempio della scienza si sarebbero aperte davanti a me.

Sospirò:

- Oh, Nikolai, Nikolai...

E in quel momento entrò in cucina per lavarsi, assonnato, scarmigliato e, come sempre, allegro.

- Mamma, sarebbe bello fare i ravioli!

"Sì, va bene", concordò la madre.

Volendo mettere in mostra la mia conoscenza dell'arte culinaria, ho detto che la carne fa male agli gnocchi e non ce n'è abbastanza.

Allora Varvara Ivanovna si arrabbiò e mi rivolse alcune parole così forti che le mie orecchie si iniettarono di sangue e cominciarono a crescere verso l'alto. Uscì dalla cucina, lanciando un mazzo di carote sul tavolo, e Nikolai, facendomi l'occhiolino, spiegò il suo comportamento con le parole:

- Non sono dell'umore giusto...

Si è seduto su una panchina e mi ha detto che le donne sono generalmente più nervose degli uomini, questa è una proprietà della loro natura, questo è stato indiscutibilmente dimostrato da uno scienziato rispettabile, a quanto pare: uno svizzero. Anche John Stuart Mill, un inglese, ha detto qualcosa al riguardo.

A Nikolai è piaciuto molto insegnarmi e ha colto ogni occasione per infilarmi nel cervello qualcosa di necessario, senza il quale era impossibile vivere. L'ho ascoltato avidamente, poi Foucault, La Rochefoucauld e La Roche-Jacquelin si sono fusi in un'unica persona, e non riuscivo a ricordare chi ha tagliato la testa a chi: Lavoisier - Dumouriez, o viceversa? Il simpatico giovane voleva sinceramente "farmi un uomo", me lo aveva promesso con sicurezza, ma non aveva né il tempo né tutte le altre condizioni per impegnarsi seriamente con me. L'egoismo e la frivolezza della sua giovinezza non gli permettevano di vedere con quale sforzo di forza, con quale astuzia sua madre gestisse la casa; suo fratello, un liceale pesante e silenzioso, lo sentiva ancora meno. E conosco da tempo e sottilmente i complessi trucchi della chimica e dell'economia della cucina, ho visto bene l'intraprendenza di una donna costretta ogni giorno a ingannare lo stomaco dei suoi figli e nutrire un randagio dall'aspetto sgradevole e dalle cattive maniere. Naturalmente ogni pezzo di pane che cadeva sulla mia sorte era come una pietra sulla mia anima. Ho iniziato a cercare qualche tipo di lavoro. La mattina usciva di casa per non pranzare, e in caso di maltempo si sedeva in un terreno vuoto, nel seminterrato. Lì, annusando l'odore dei cadaveri di cani e gatti, ascoltando il rumore della pioggia e i sospiri del vento, capii presto che l'università era una fantasia e che mi sarei comportata più intelligente andando in Persia. E mi vedevo come un mago dalla barba grigia che aveva trovato il modo di far crescere chicchi di pane grandi come una mela, patate del peso di mezzo chilo, e in generale era riuscito a fare molte buone azioni: per la terra su cui cresce è così diabolicamente difficile camminare non solo per me.

Ho già imparato a sognare avventure straordinarie e grandi imprese. Questo mi ha aiutato molto durante i giorni difficili della mia vita, e poiché ce ne sono stati molti di questi giorni, sono diventato sempre più sofisticato nei miei sogni. Non mi aspettavo un aiuto esterno e non speravo in un colpo di fortuna, ma gradualmente si sviluppò in me una testardaggine volitiva e più difficili diventavano le condizioni di vita, più mi sentivo forte e persino più intelligente. Ho capito molto presto che ciò che rende una persona è la sua resistenza all'ambiente.

Per non morire di fame andavo sul Volga, ai moli, dove potevo facilmente guadagnare dai quindici ai venti centesimi. Là, tra i traslocatori, i vagabondi, i truffatori, mi sentivo come un pezzo di ferro gettato nei carboni ardenti: ogni giorno mi riempiva di molte impressioni acute e brucianti. Là, persone palesemente avide, persone dagli istinti crudi, turbinavano davanti a me in un turbine: mi piaceva la loro rabbia verso la vita, mi piaceva il loro atteggiamento beffardo e ostile verso tutto nel mondo e l'atteggiamento spensierato verso se stessi. Tutto ciò che ho vissuto direttamente mi ha attirato verso queste persone, facendomi venir voglia di immergermi nel loro ambiente caustico. Bret Harte e l’enorme numero di romanzi “tabloid” che ho letto hanno ulteriormente suscitato le mie simpatie per questo ambiente.

Il ladro professionista Bashkin, un ex studente dell'istituto dell'insegnante, un uomo tisico e duramente picchiato, mi ha ispirato in modo eloquente:

- Perché, da ragazza, ti rannicchi o hai paura di perdere il tuo onore? L'onore di una ragazza è tutta sua proprietà, ma tu hai solo un collare. Un toro onesto è pieno di fieno!

Dai capelli rossi, rasato, come un attore, con i movimenti agili e morbidi del suo piccolo corpo, Bashkin somigliava a un gattino. Mi ha trattato in modo insegnante e con condiscendenza, e ho visto che mi augurava sinceramente buona fortuna e felicità. Molto intelligente, leggeva molti buoni libri, soprattutto gli piaceva Il Conte di Montecristo.

"Questo libro ha uno scopo e un cuore", ha detto.

Amava le donne e ne parlava, schiaffeggiandole deliziosamente, con gioia, con una specie di spasmo nel suo corpo spezzato; c'era qualcosa di doloroso in questo spasmo, suscitava in me un sentimento di disgusto, ma ascoltavo attentamente i suoi discorsi, sentendone la bellezza.

- Babà, nonna! - cantò, e la pelle gialla del suo viso divampò di rossore, i suoi occhi scuri brillavano di ammirazione. "Per il bene di una donna, farei qualsiasi cosa." Per lei, come per il diavolo, non c'è peccato! Vivi innamorato, niente potrebbe essere migliore di così!

Era un narratore di talento e componeva facilmente canzoni toccanti per prostitute sui dolori dell'amore infelice, le sue canzoni venivano cantate in tutte le città del Volga e, a proposito, possiede una canzone molto diffusa:


Sono brutto, sono povero,
Sono vestito male
Nessuno si sposa
La ragazza per questo...

L'uomo scuro Trusov, bello, vestito elegantemente, con le dita sottili di un musicista, mi ha trattato bene. Aveva un negozio nell'Admiralteyskaya Sloboda con l'insegna "Orologiaio", ma era impegnato nella vendita di beni rubati.

- Tu, Maksimych, non abituarti agli scherzi dei ladri! - mi disse, accarezzandosi gravemente la barba grigia, socchiudendo gli occhi astuti e sfacciati. – Capisco: tu hai una strada diversa, sei una persona spirituale.

– Cosa significa spirituale?

– A – in cui non c’è bisogno di invidia, solo curiosità…

Questo per me non era vero, ero geloso di tante, tante cose; A proposito, la mia invidia è stata suscitata dalla capacità di Bashkin di parlare in un modo speciale e poetico con similitudini e giri di parole inaspettati. Ricordo l'inizio della sua storia su un'avventura amorosa:

“In una notte nuvolosa mi siedo - come un gufo in una cavità - nelle stanze della povera città di Sviyazhsk, e - in autunno, ottobre, la pioggia cade pigramente, il vento respira, come se un tartaro offeso stesse cantando una canzone; canzone infinita: oo-oo-oo-oo-oo...

...E poi venne lei, leggera, rosa, come una nuvola all'alba, e nei suoi occhi c'era un'ingannevole purezza dell'anima. "Tesoro", dice con voce onesta, "non sono colpevole nei tuoi confronti". Lo so, è una bugia, ma credo che sia vero! Nella mia mente lo so per certo, nel mio cuore non ci credo, assolutamente no!

Mentre raccontava la storia, si dondolava ritmicamente, chiudeva gli occhi e spesso si toccava il petto contro il cuore con un gesto dolce.

Invidiavo Trusov: quest'uomo parlava in modo sorprendentemente interessante della Siberia, Khiva, Bukhara, divertente e molto malvagio della vita dei vescovi, e una volta disse misteriosamente dello zar Alessandro III:

- Questo re è un maestro nel suo campo!

Trusov mi è sembrato uno di quei “cattivi” che alla fine del romanzo - inaspettatamente per il lettore - diventano eroi generosi.

A volte, nelle notti soffocanti, queste persone attraversavano il fiume Kazanka, nei prati, tra i cespugli, e lì bevevano, mangiavano, parlavano dei loro affari, ma più spesso - della complessità della vita, della strana confusione delle relazioni umane , soprattutto molto sulle donne. Se ne parlava con rabbia, con tristezza, a volte in modo commovente e quasi sempre con la sensazione di guardare nell'oscurità piena di terribili sorprese. Ho vissuto con loro per due o tre notti sotto un cielo scuro con stelle fioche, nel calore soffocante di una conca fittamente ricoperta di cespugli di salici. Nell'oscurità, umida per la vicinanza del Volga, le luci delle lanterne strisciavano in tutte le direzioni come ragni dorati; grumi e vene di fuoco erano intervallati nella massa nera della riva della montagna: queste sono le finestre luminose delle taverne e case del ricco villaggio di Uslon. Le ruote delle navi a vapore battono sordamente sull'acqua, in modo fastidioso, i marinai su un convoglio di chiatte ululano come lupi, da qualche parte un martello colpisce il ferro, una canzone si trascina tristemente - l'anima di qualcuno fuma silenziosamente - dalla canzone cade la tristezza come cenere sul cuore.

Ed è ancora più triste ascoltare i discorsi silenziosamente scorrevoli delle persone: le persone pensano alla vita e ognuno parla della propria, quasi senza ascoltarsi a vicenda. Seduti o sdraiati sotto i cespugli, fumano sigarette, di tanto in tanto - non avidamente - bevono vodka, birra e tornano da qualche parte lungo il sentiero dei ricordi.

"Ma c'è stato un incidente con me", dice qualcuno, schiacciato a terra dal buio della notte.

Dopo aver ascoltato la storia, le persone concordano:

- Succede, tutto succede...

"È stato", "succede", "è successo" - sento, e mi sembra che questa notte le persone siano arrivate alle ultime ore della loro vita - tutto è già successo, non succederà più niente!

Questo mi ha allontanato da Bashkin e Trusov, ma comunque mi piacevano e, secondo tutta la logica di ciò che ho vissuto, sarebbe stato del tutto naturale se andassi con loro. Verso di loro mi spingeva anche la speranza offesa di alzarmi e cominciare a studiare. Nelle ore di fame, rabbia e malinconia, mi sentivo perfettamente capace di commettere un crimine non solo contro la “sacra istituzione della proprietà”. Tuttavia, il romanticismo della mia giovinezza mi ha impedito di abbandonare la strada che ero condannato a seguire. Oltre all'umano Bret Harte e ai romanzi pulp, avevo già letto molti libri seri: suscitavano in me il desiderio di qualcosa di oscuro, ma più significativo di qualsiasi cosa avessi visto.

E allo stesso tempo ho fatto nuove conoscenze, nuove impressioni. Nel terreno libero accanto all'appartamento di Evreinov, gli scolari si riunivano per giocare a Gorodki, e io ero affascinato da uno di loro: Guriy Pletnev. Dalla pelle scura, dai capelli blu, come un giapponese, con il viso punteggiato di piccoli punti neri, come se fosse strofinato con polvere da sparo, inestinguibilmente allegro, abile nei giochi, spiritoso nella conversazione, era pieno dei germi di vari talenti. E, come quasi tutti i russi di talento, viveva dei mezzi che gli era stato dato dalla natura, senza cercare di rafforzarli e svilupparli. Possedendo un orecchio acuto e un eccellente senso della musica, amandola, suonava artisticamente il gusli, la balalaika e l'armonica, senza cercare di padroneggiare uno strumento più nobile e difficile. Era povero e vestiva poveramente, ma la sua audacia, i movimenti vivaci del suo corpo asciutto e i suoi gesti ampi ricevevano grande risposta: una camicia spiegazzata e strappata, pantaloni rattoppati e stivali bucati e logori.

Sembrava un uomo che, dopo una lunga e grave malattia, si era appena ripreso in piedi, o sembrava un prigioniero uscito di prigione ieri: tutto nella vita era nuovo e piacevole per lui, tutto suscitava un rumoroso divertimento in lui - saltellava per terra come un lanciarazzi.

Avendo saputo quanto fosse difficile e pericolosa la mia vita, si offrì di vivere con lui e di formarsi per diventare un insegnante rurale. E così vivo in uno strano e allegro bassifondo - "Marusovka", probabilmente familiare a più di una generazione di studenti di Kazan. Era una grande casa fatiscente in via Rybnoryadskaya, come se fosse stata conquistata ai suoi proprietari da studenti affamati, prostitute e alcuni fantasmi di persone che erano sopravvissute alla loro utilità. Pletnev fu sistemato nel corridoio sotto le scale che portavano in soffitta, lì c'era il suo letto, e in fondo al corridoio vicino alla finestra c'era un tavolo, una sedia e basta. Tre porte si aprivano su un corridoio, dietro due prostitute vissute, dietro la terza - un matematico tisico dei seminaristi, un uomo lungo, magro, quasi spaventoso, ricoperto di ruvidi capelli rossastri, appena coperto di stracci sporchi; attraverso i buchi degli stracci la pelle bluastra e le costole dello scheletro brillavano terribilmente.

Sembrava nutrirsi solo delle proprie unghie, mangiandole fino a sanguinare, giorno e notte disegnava e calcolava qualcosa e tossiva continuamente con colpi sordi. Le prostitute avevano paura di lui, considerandolo pazzo, ma per pietà mettevano pane, tè e zucchero alla sua porta; lui raccoglieva i pacchi da terra e li portava via, russando come un cavallo stanco. Se si dimenticavano o per qualche motivo non potevano portargli i loro doni, lui, aprendo la porta, ansimava nel corridoio:

Ai suoi occhi, caduti in abissi oscuri, brillava l'orgoglio di un maniaco, felice della consapevolezza della sua grandezza. Di tanto in tanto gli si avvicinava un piccolo mostro gobbo, con una gamba storta, occhiali robusti sul naso gonfio, capelli grigi, con un sorriso sornione sulla faccia gialla dell'eunuco. Chiusero ermeticamente la porta e rimasero seduti per ore in silenzio, in uno strano silenzio. Solo una volta, a tarda notte, fui svegliato dal grido rauco e furioso di un matematico:

– E io dico – prigione! La geometria è una gabbia, sì! Trappola per topi, sì! Prigione!

Il mostro gobbo ridacchiò stridula, ripeté molte volte qualche parola strana, e il matematico improvvisamente ruggì:

- All'inferno! Fuori!

Quando il suo ospite rotolò nel corridoio, sibilando, strillando, avvolto in un ampio lembo, il matematico, in piedi sulla soglia della porta, lungo, spaventoso, facendo scorrere le dita tra i capelli arruffati sulla sua testa, sibilò:

- Euclide è uno sciocco! Cancro sciocco... Dimostrerò che Dio è più intelligente del greco!

E sbatté la porta così forte che qualcosa cadde con schianto nella sua stanza.

Appresi presto che quest'uomo voleva, basandosi sulla matematica, dimostrare l'esistenza di Dio, ma morì prima di poterlo fare.

Pletnev lavorava in una tipografia come correttore di bozze notturno per un giornale, guadagnava undici kopecks a notte, e se non avevo tempo per guadagnare soldi, vivevamo con quattro libbre di pane, due kopecks di tè e tre zucchero al giorno . E non avevo abbastanza tempo per lavorare, dovevo studiare. Superavo con grandissima difficoltà le scienze; ​​soprattutto la grammatica mi opprimeva con le sue forme brutte, anguste e ossificate; ero del tutto incapace di comprimere in esse la lingua russa viva e difficile, capricciosamente flessibile. Ma presto, con mia grande gioia, si è scoperto che avevo iniziato a studiare “troppo presto” e che anche se avessi superato gli esami per diventare insegnante di campagna, non avrei ottenuto un posto a causa della mia età.

Pletnev e io dormivamo nello stesso letto, io dormivo di notte, lui di giorno. Rugoso per una notte insonne, con il viso ancora più scuro e gli occhi iniettati di sangue, arrivò la mattina presto, corsi subito all'osteria a prendere l'acqua bollente; ovviamente non avevamo il samovar. Poi, seduti vicino alla finestra, abbiamo bevuto tè e pane. Gury mi ha raccontato le notizie dei giornali, ha letto poesie divertenti del feuilletonista alcolizzato Krasnoye Domino e mi ha sorpreso con il suo atteggiamento umoristico nei confronti della vita - mi è sembrato che la trattasse allo stesso modo in cui trattava la donna dalla faccia grassa Galkina, una vecchia commerciante vestiti da donna e un magnaccia.

Affittò da questa donna un angolo del sottoscala, ma non aveva nulla da pagare per l'“appartamento”, e pagò con battute allegre, suonando l'armonica e canzoni commoventi; quando li cantava con voce da tenore, un sorriso brillava nei suoi occhi. Baba Galkina nella sua giovinezza era una ragazza del coro d'opera, sapeva molto di canzoni, e spesso piccole lacrime scorrevano copiosamente dai suoi occhi sfacciati sulle guance paffute e grigie di un ubriacone e un ghiottone; le scacciava dalla pelle delle sue guance con le dita unte e poi le asciugò accuratamente le dita con un fazzoletto sporco.

"Oh, Gurochka", disse sospirando, "sei un'artista!" E se fossi un po' più carina, organizzerei il tuo destino! Quanti giovani ho affidato a donne i cui cuori sono annoiati in una vita solitaria!

Uno di questi “giovani” viveva proprio lì, sopra di noi. Era uno studente, figlio di un pellicciaio, un ragazzo di statura media, con il petto largo, con fianchi stretti e brutti, che sembrava un triangolo con un angolo acuto verso il basso, questo angolo era leggermente rotto - i piedi dello studente erano piccoli, come quello di una donna. E anche la sua testa, affondata nelle spalle, era piccola, adorna di stoppie di capelli rossi, e sul suo viso bianco ed esangue occhi sporgenti e verdastri fissavano cupamente.

Con grande difficoltà, morendo di fame come un cane randagio, lui, contro la volontà del padre, riuscì a diplomarsi al liceo ed entrare all'università, ma scoprì una voce bassa, profonda e morbida, e volle imparare a cantare.

Galkina lo sorprese e lo assegnò alla moglie di un ricco commerciante sulla quarantina, suo figlio era già studente del terzo anno, sua figlia aveva finito di studiare in palestra. La moglie del mercante era una donna magra, piatta, etero, come un soldato, il viso asciutto di una monaca asceta, grandi occhi grigi nascosti in fosse scure, indossava un abito nero, una testa di seta antiquata, orecchini con pietre velenose pietre verdi che tremano nelle sue orecchie.

A volte, la sera o la mattina presto, veniva a trovare la sua studentessa, e più di una volta ho osservato come questa donna, come se saltasse attraverso un cancello, attraversava il cortile con un passo deciso. Il suo viso sembrava spaventoso, le sue labbra erano compresse così strettamente che erano quasi invisibili, i suoi occhi erano spalancati, condannati, guardavano tristemente avanti, ma sembrava che fosse cieca. Era impossibile dire che fosse brutta, ma la tensione si sentiva chiaramente in lei, sfigurandola, come se allungasse il corpo e le stringesse dolorosamente il viso.

"Guarda", disse Pletnev, "è decisamente pazza!"

Lo studente odiava la moglie del commerciante, si nascondeva da lei e lei lo perseguitava come uno spietato creditore o una spia.

"Sono una persona confusa", si pentì dopo aver bevuto. - E perché ho bisogno di cantare? Con un viso e una figura del genere, non mi faranno salire sul palco, non mi faranno entrare!

- Smettila con questo trucchetto! – ha consigliato Pletnev.

- SÌ. Ma mi dispiace per lei! Non lo sopporto, ma è un peccato! Se sapessi come sta... oh...

Lo sapevamo perché abbiamo sentito questa donna, in piedi sulle scale di notte, implorando con voce sorda e tremante:

- Per l'amor di Dio... tesoro, beh - per l'amor di Dio!

Era proprietaria di una grande fabbrica, aveva case, cavalli, donava migliaia di soldi per corsi di ostetricia e, come una mendicante, chiedeva affetto.

Dopo il tè, Pletnev andò a letto, io andai in cerca di lavoro e tornai a casa la sera tardi, quando Gury dovette andare in tipografia. Se portavo pane, salsiccia o trippa bollita, dividevamo il bottino a metà e lui si portava dietro la sua parte.

Rimasto solo, ho vagato per i corridoi e i vicoli di Marusovka, osservando da vicino come vivevano le persone nuove per me. La casa ne era piena e sembrava un mucchio di formiche. C'erano degli odori aspri e pungenti e ovunque negli angoli si nascondevano ombre spesse, ostili alle persone. Dalla mattina fino a tarda notte ronzava; le macchine delle sarte sferragliavano continuamente, le ballerine del coro dell'operetta provavano la loro voce, uno studente tubava le scale con voce profonda, un attore ubriaco e mezzo matto declamava ad alta voce, prostitute post-sbronza urlavano istericamente e - un naturale ma mi sorse una domanda insolubile:

"A cosa serve tutto questo?"

Tra i giovani affamati, un uomo dai capelli rossi, calvo, dagli zigomi alti con una grande pancia, sulle gambe sottili, con una bocca enorme e i denti di un cavallo penzolava stupidamente - per questi denti lo soprannominarono il Cavallo Rosso. Per il terzo anno ha fatto causa ad alcuni parenti, commercianti di Simbirsk, e ha dichiarato a tutti:

"Non voglio essere vivo, ma li farò a pezzi!" Andranno in giro per il mondo come mendicanti, vivranno di elemosina per tre anni, - dopodiché restituirò loro tutto ciò che ho vinto da loro, restituirò tutto e chiederò: “Cosa, diavoli? Questo è tutto!

– È questo lo scopo della tua vita, Cavallo? - gli hanno chiesto.

“Tutto me, con tutta l’anima, ho messo gli occhi su questo e non posso fare nient’altro!”

Trascorreva giornate intere in tribunale, in camera di consiglio, con il suo avvocato, spesso la sera, portava un sacco di borse, pacchi, bottiglie su un taxi e organizzava feste rumorose nella sua stanza sporca con il soffitto cadente e il soffitto storto pavimento, invitando studenti, sarte – tutti coloro che volevano un pasto abbondante e un drink. Lo stesso Cavallo Rosso beveva solo rum, una bevanda che lasciava indelebili macchie rosso scuro sulla tovaglia, sul vestito e persino sul pavimento - dopo aver bevuto ululò:

– Siete i miei cari uccellini! Ti amo, sei una persona onesta! E io, un malvagio mascalzone e un truffatore, voglio distruggere i miei parenti e - li distruggerò! Da Dio! Non voglio essere vivo, ma...

Gli occhi del Cavallo sbatterono pietosamente le palpebre e il suo viso assurdo dalle guance alte era innaffiato di lacrime ubriache; se le asciugò dalle guance con il palmo della mano e se le spalmò sulle ginocchia: i suoi pantaloni erano sempre macchiati d'olio.

- Come vivi? - egli gridò. - Fame, freddo, vestiti scadenti: è davvero questa la legge? Cosa puoi imparare da una vita simile? Eh, se solo l'Imperatore sapesse come vivi...

E, tirando fuori dalla tasca un mazzo di carte di credito multicolori, suggerì:

-Chi ha bisogno di soldi? Prendetelo, fratelli!

Le ragazze del coro e le sarte gli strapparono avidamente i soldi dalla sua mano irsuta, lui rise, dicendo:

- Sì, questo non fa per te! Questo è per gli studenti.

Ma gli studenti non hanno preso soldi.

- Al diavolo i soldi! – gridò rabbiosamente il figlio del pellicciaio.

Lui stesso una volta, ubriaco, portò a Pletnev un pacchetto di banconote da dieci rubli, accartocciato in un pezzo duro, e disse, gettandolo sul tavolo:

- Ne hai bisogno? Io non ho bisogno…

Si è sdraiato sul nostro letto e ha ringhiato e singhiozzato, tanto che abbiamo dovuto dissaldarlo e versargli addosso dell'acqua. Quando si addormentò, Pletnev cercò di lisciare i soldi, ma questo si rivelò impossibile: erano così compressi che era necessario inumidirli con acqua per separarli l'uno dall'altro.

In una stanza fumosa e sporca, con le finestre rivolte verso il muro di pietra della casa vicina, è angusta e soffocante, rumorosa e da incubo. Il cavallo urla più forte. Chiedo a lui:

– Perché vivi qui e non in un albergo?

- Caro - per l'anima! Il calore della mia anima è con te...

Il figlio del pellicciaio conferma:

- Esatto, Cavallo! E anch'io. In qualunque altro posto mi sarei perso...

Il cavallo chiede a Pletnev:

- Giocare! Cantare...

Mettendosi l'arpa in grembo, Gury canta:


Sorgi, sorgi, sole rosso...


La stanza diventa silenziosa, tutti ascoltano pensierosi le parole lamentose e il suono silenzioso delle corde del salterio.

- Ok, dannazione! - brontola la consolatrice dello sfortunato mercante.

Tra gli strani abitanti della vecchia casa, Guriy Pletnev, dotato di saggezza, il cui nome è divertente, ha interpretato il ruolo dello spirito buono delle fiabe. La sua anima, dipinta con i colori vivaci della giovinezza, illuminava la vita con fuochi d'artificio di battute gloriose, buone canzoni, aspro ridicolo dei costumi e delle abitudini delle persone, discorsi audaci sulle grossolane falsità della vita. Aveva appena compiuto vent'anni, in apparenza sembrava un adolescente, ma tutti in casa lo guardavano come una persona che, nelle giornate difficili, sapeva dare consigli intelligenti ed era sempre capace di aiutare in qualche modo. Le persone migliori lo amavano, le persone peggiori avevano paura, e anche la vecchia guardia Nikiforovich salutava sempre Gury con un sorriso da volpe.

Il cortile di “Mapykovka” è un “passaggio”, salendo sulla montagna, collegava due strade: Rybnoryadskaya con Staro-Gorshechnaya; sull'ultimo, non lontano dal cancello di casa nostra, lo stand di Nikiforych era comodamente nascosto in un angolo.

Questo è il poliziotto più anziano del nostro quartiere; un vecchio alto e asciutto, ricoperto di medaglie, il suo viso è intelligente, il suo sorriso è amabile, i suoi occhi sono astuti.

Era molto attento alla rumorosa colonia di persone passate e future; più volte al giorno la sua figura ben scolpita appariva nel cortile, camminava lentamente e guardava fuori dalle finestre degli appartamenti con lo sguardo di un guardiano dello zoo nelle gabbie degli animali. In inverno, in uno degli appartamenti, furono arrestati l'ufficiale con un braccio solo Smirnov e il soldato Muratov, i cavalieri di San Giorgio, membri della spedizione Akhal-Tekin di Skobelev; furono arrestati - così come Zobnin, Ovsyankin, Grigoriev, Krylov e qualcun altro - per aver tentato di avviare una tipografia segreta, per la quale Muratov e Smirnov, domenica pomeriggio, vennero a rubare caratteri dalla tipografia di Klyuchnikov in una strada trafficata nella città. Fu per questo scopo che furono catturati. E una notte a "Marusovka" un residente lungo e cupo, che ho soprannominato il campanile errante, fu catturato dai gendarmi. Al mattino, dopo aver saputo questo, Gury si arruffò eccitato i capelli neri e mi disse:

- Ecco fatto, Maksimych, trentasette diavoli, corri, fratello, presto...

- Guarda, stai attento! Forse ci sono degli investigatori lì...

Il misterioso incarico mi ha reso terribilmente felice e sono volato all'Admiralteyskaya Sloboda con la velocità di un rapido. Lì, nell'oscuro laboratorio di un ramaio, vidi un giovane dai capelli ricci con occhi insolitamente azzurri; stagnava la padella, ma non sembrava un operaio. E nell'angolo, vicino alla morsa, un vecchietto con una cinghia sui capelli bianchi armeggiava lucidando il rubinetto.

Ho chiesto al ramaio:

– Non hai un lavoro?

Il vecchio rispose con rabbia:

– Noi ce l’abbiamo, ma per te – no!

Il giovane mi guardò brevemente e abbassò di nuovo la testa sulla padella. Gli ho dato una leggera spinta alla gamba con il piede: mi fissava con stupore e rabbia con gli occhi azzurri, tenendo la padella per il manico e come se stesse per lanciarmela. Ma, vedendo che gli facevo l'occhiolino, disse con calma:

- Vai vai...

Facendogli nuovamente l'occhiolino, uscii dalla porta e mi fermai in strada; Anche l'uomo riccio, stiracchiandosi, uscì e mi fissò in silenzio, accendendosi una sigaretta.

-Sei Tikhon?

- Peter è stato arrestato.

Si accigliò rabbiosamente, scrutandomi con gli occhi.

-Chi è questo Pietro?

- Lungo, sembra un diacono.

- Nient'altro.

– Che mi importa di Pietro, del diacono e di tutti gli altri? – chiese il ramaio, e la natura della sua domanda alla fine mi convinse: questo non è un operaio. Corsi a casa, orgoglioso di essere riuscito a completare il compito. Questa è stata la mia prima partecipazione a casi di “cospirazione”.

Guriy Pletnev era loro vicino, ma in risposta alla mia richiesta di coinvolgermi in queste questioni, ha detto:

- È troppo presto per te, fratello! Tu impari...

Evreinov mi ha fatto conoscere un uomo misterioso. Questa conoscenza fu complicata da precauzioni che mi diedero il presentimento di qualcosa di molto serio. Evreinov mi ha portato fuori città, al campo di Arskoe, avvertendomi lungo la strada che questa conoscenza richiedeva la massima cautela da parte mia, doveva essere tenuta segreta. Poi, indicandomi in lontananza una piccola figura grigia che camminava lentamente attraverso un campo deserto, Evreinov si voltò indietro, dicendo a bassa voce:

- Eccolo! Seguitelo e quando si ferma avvicinatevi dicendogli: “Sono un nuovo arrivato...”

Il mistero è sempre piacevole, ma qui mi è sembrato divertente; una giornata afosa e luminosa, un uomo solitario ondeggia come un filo d'erba grigio in un campo - tutto qui. Dopo averlo raggiunto al cancello del cimitero, vidi davanti a me un giovane dal viso piccolo e asciutto e dagli occhi severi, rotondi come quelli di un uccello. Indossava un cappotto grigio da liceale, ma i bottoni chiari erano stati strappati e sostituiti con quelli di osso nero, sul berretto logoro si notava la traccia di uno stemma, e in generale c'era qualcosa di strappato prematuramente in lui - come se avesse fretta di apparire a se stesso come un uomo pienamente maturo.

Ci siamo seduti tra le tombe, all'ombra di fitti cespugli. L'uomo parlava in modo secco, pratico, e non mi è piaciuto fino in fondo. Dopo avermi severamente interrogato su ciò che stavo leggendo, mi ha invitato a studiare in un circolo da lui organizzato, ho accettato e ci siamo separati: è uscito per primo, guardandosi attentamente intorno nel campo deserto.

Nella cerchia, che comprendeva altri tre o quattro giovani, ero il più giovane e del tutto impreparato allo studio del libro di J. Stuart Mill con note di Chernyshevskij. Ci siamo riuniti nell'appartamento di uno studente dell'Istituto degli insegnanti Milovsky - in seguito scrisse racconti sotto lo pseudonimo di Eleonsky e, dopo aver scritto cinque volumi, si suicidò - quante persone che ho incontrato sono morte senza permesso!

Era un uomo silenzioso, timido nei pensieri, attento nelle parole. Viveva nel seminterrato di una casa sporca e faceva falegnameria per “bilanciare corpo e anima”. Era noioso con lui. Leggere il libro di Mill non mi ha affascinato, presto i principi fondamentali dell'economia mi sono sembrati molto familiari, li ho assimilati direttamente, erano scritti sulla mia pelle, e mi è sembrato che non valesse la pena scrivere un grosso libro di parole difficili su ciò che è del tutto chiaro a chiunque spenda le proprie energie per il benessere e il conforto dello “zio di qualcun altro”. Con grande tensione, sono rimasto seduto per due o tre ore in una buca, saturo dell'odore di colla, guardando i porcellini di terra che strisciavano lungo il muro sporco.

Un giorno il maestro religioso tardò a presentarsi alla solita ora e noi, pensando che non sarebbe venuto, organizzammo un piccolo banchetto, comprando una bottiglia di vodka, pane e cetrioli. All'improvviso le gambe grigie del nostro insegnante sfrecciarono veloci oltre la finestra; Abbiamo appena avuto il tempo di nascondere la vodka sotto il tavolo quando è apparso tra noi e ha avuto inizio l'interpretazione delle sagge conclusioni di Chernyshevskij. Sedevamo tutti immobili, come idoli, aspettandoci timorosi che uno di noi facesse cadere la bottiglia con il piede. Il mentore l'ha fatta cadere, l'ha fatta cadere e, guardando sotto il tavolo, non ha detto una parola. Oh, sarebbe meglio se imprecasse ad alta voce!

Questa storia racconta del giovane Alexei, che andò a studiare all'università di Kazan. Arrivato, si ferma con un amico della famiglia Evreinov. La famiglia è molto povera e hanno a malapena il cibo sufficiente, quindi Alyosha decide di trovarsi un lavoro.

Nella storia, Gorky descrive che il ragazzo non è mai entrato all'università. L'insegnante principale per lui è la dura vita dei lavoratori comuni. All'inizio trova lavoro come caricatore e vede come gli uomini comuni si bevono fino alla morte per la disperazione e nessuno vuole cambiare nulla nelle loro vite. Quindi Alyosha decide di lasciare una società del genere. Incontra Pletnev e condividono un tetto sopra la testa. Come nota Alexey, il ragazzo Pletnev è un ragazzo di grande talento, ma si sta rovinando in uno stile di vita di ladri e prostitute. Fu qui che Alyosha fu intriso di idee rivoluzionarie e iniziò segretamente a distribuire volantini.

Presto Alyosha incontra un nuovo personaggio, Andrei Derenkov, e promuovono le idee della rivoluzione. All'inizio piaceva anche ad Alyosha, ha incontrato molte persone, ma presto decide di lasciare Derenkov. Dopo aver trovato lavoro nella panetteria di Semenov, la comunicazione con Derenkov svanisce gradualmente. Qui Alyosha deve lavorare sodo e crede che questo sia il periodo più difficile della sua vita. Durante i suoi vagabondaggi di lavoro in lavoro, Alyosha viene a sapere della morte di sua nonna, che amava moltissimo. È stata sua nonna a instillare in Alyosha l'amore per il mondo e per coloro che lo circondavano, il che a volte contraddiceva persino ciò che leggeva nei libri. Le persone a volte si comportavano in modo indegno e questo sconvolgeva Alexey. Si chiedeva quanto potessero essere avide le persone e andare l'una contro l'altra. Di fronte a tale ingiustizia, Alyosha tenta persino di spararsi, ma fallisce e si perfora solo il polmone. Dopo l'ospedale torna di nuovo al lavoro.

In primavera, Khokhol offre ad Alexei Peshkov nel suo negozio e, senza esitazione, parte con lui per il villaggio di Krasnovidovo. Lì Peshkov inizia ad abituarsi alla vita rurale e respinge persino i ragazzi del posto. Khokhol era un grande ostacolo per i commercianti locali, perché aveva i beni più economici e presto gli bruciarono la casa e il negozio. Un tempo, Khokhol presentò Peshkov a Barinov, con il quale Alyosha andò in cerca di lavoro lontano nel Mar Caspio. Hanno viaggiato per molto tempo all'incrocio e quando sono arrivati ​​​​lì hanno chiesto di lavorare con i pescatori locali.

Nel corso della sua vita, Alyosha si rese conto che non era necessario studiare all'università, perché una vita dura alla fine gli ha insegnato tutto. Peshkov ha incontrato ripetutamente la rabbia delle persone e la loro avidità, ma non ha perso il suo aspetto umano.

Diversi saggi interessanti