Yazar-anlatıcı yakın geçmişi hatırlıyor. Erken güzel sonbaharı, tüm altın, kurumuş ve inceltilmiş bahçeyi, düşen yaprakların narin aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu hatırlıyor: bahçıvanlar elmaları şehre göndermek için arabalara döküyor. Gece geç saatlerde bahçeye koşarak ve bahçeyi koruyan bekçilerle konuşurken, takımyıldızlarla dolup taşan gökyüzünün koyu mavi derinliğine bakar, uzun, çok uzun bir süre bakar, ta ki dünya ayaklarının altında yüzene kadar, hissederek dünyada yaşamak ne güzel!

Anlatıcı, büyükbabasının zamanından beri bölgede zengin bir köy olarak bilinen Vyselki'sini hatırlıyor. Orada uzun süre yaşlı erkekler ve kadınlar yaşadılar - refahın ilk işareti. Vyselki'deki evler tuğla ve sağlamdı. Ortalama soylu yaşam, zengin köylü yaşamıyla pek çok ortak noktaya sahipti. Teyzesi Anna Gerasimovna'yı hatırlıyor, mülkü küçük ama sağlam, eski, yüz yıllık ağaçlarla çevrili. Teyzemin bahçesi elma ağaçları, bülbülleri ve kumrularıyla, evi ise çatısıyla ünlüydü: sazdan damı alışılmadık derecede kalın ve yüksekti, zamanla kararmış ve sertleşmişti. Her şeyden önce evde elma kokusu hissedildi, ardından diğer kokular: eski maun mobilyalar, kurumuş ıhlamur çiçeği.

Anlatıcı, bir toprak sahibi avcısı olan merhum kayınbiraderi Arseniy Semenych'i hatırlıyor. büyük ev birçok insanın toplandığı, herkes doyurucu bir akşam yemeği yedi ve ardından avlanmaya gitti. Avluda bir boru çalıyor, köpekler farklı seslerle uluyor, sahibinin en sevdiği siyah tazı masaya tırmanıyor ve tabaktan soslu bir tavşanın kalıntılarını yiyor. Yazar, kötü, güçlü ve bodur bir "Kırgız" a bindiğini hatırlıyor: gözlerinin önünde ağaçlar parlıyor, avcıların çığlıkları, uzaktan köpeklerin havlaması duyuluyor. Dağ geçitlerinden mantar rutubeti ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Hava kararıyor, tüm avcı çetesi neredeyse bilinmeyen bekar bir avcının malikanesine düşüyor ve tesadüfen birkaç gün onunla yaşıyor. Avlanmakla geçen bütün bir günün ardından, kalabalık bir evin sıcaklığı özellikle hoştur. Ertesi sabah iş uyuyakaldığında, bütün gün ustanın kitaplığında, eski dergi ve kitapların sayfalarını karıştırarak, kenarlarındaki notlara bakarak geçirilebilirdi. Aile portreleri bakıyor duvarlardan, eski, hülyalı bir hayat canlanıyor gözlerimin önünde, anneannem hüzünle anılıyor...

Ancak Vyselki'de yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu. Dilencilik için yoksullaştırılmış küçük toprak sahibi soyluların krallığı geliyor. Ama bu küçük yerel yaşam da güzel! Anlatıcı bir komşuyu ziyarete geldi. Erken kalkar, semaver giymesini emreder ve botlarını giyerek verandaya çıkar ve etrafı tazılarla çevrilidir. Avlanmak için güzel bir gün olacak! Sadece tazılarla siyah iz boyunca avlanmazlar, ah, keşke tazılar! Ama tazı yok... Ancak kışın başlamasıyla birlikte yine eski günlerdeki gibi küçük yerliler birbirlerine gelirler, son paralarıyla içerler, karlı tarlalarda günlerce gözden kaybolurlar. Ve akşamları, uzak bir çiftlikte, bir ek binanın pencereleri karanlıkta parlıyor: orada mumlar yanıyor, duman bulutları yüzüyor, gitar çalıyorlar, şarkı söylüyorlar ...

"Antonov elmaları" - I. Bunin'in şiirsel eserlerinden biri

I.A. Bunin, şiirlerinde ve nesirlerinde Rus doğasının güzel görüntülerini yaratan bir yazardır. “Doğayı tanımak ve sevmek için I.A. Bunin, çok az kişi nasıl olduğunu biliyor, ”Alexander Blok, Bunin hakkında yazdı. Bunin tarafından yaratılan doğa resimleri okuyucuları ve eleştirmenleri o kadar memnun etti ki, 1903'te Düşen Yapraklar şiir koleksiyonu için Puşkin Ödülü'ne layık görüldü.

Rus köyünün doğası, şairin özel sevgisini yaşadı. Bunin'e genellikle Rus köyünün şarkıcısı denilebilir. Tüm kariyeri boyunca, Rus köyünün tasvirlerine geri döndü, kırsal ataerkil yaşamın geçmişe doğru kaybolan resimlerini yarattı. Birçok yönden bu, yazarın çocukluk anıları tarafından kolaylaştırılmıştır. Bunin'in çocukluğu Oryol malikanesinde Rus doğasının güzellikleri arasında geçti. Ormanların, tarlaların, çayırların güzelliği... Biçilmiş otların, çayır çiçeklerinin kokusunu sonsuza dek hatırladı. güzelliğin hatırası memleket eserlerin yaratılmasında ona yardım etti.

"Antonov elmaları" öyküsünde yine Rus köyünün yaşamı temasına dönüyor, yoksul soylu ailelerin sorununa, kendisinin çocuklukta gözlemlediği olaylara değiniyor. Bu hikaye, şairin doğa hakkındaki tüm hikayelerinin en lirik ve güzelidir. İçinde Bunin, sadece doğanın güzelliğini aktarmayı başarmadı, köyün yaşamını anlattı, aynı zamanda o yaşamın ruhunu da aktarmayı başardı, bu yerlerin seslerini ve kokularını duyabiliyoruz.

Öykünün dili o kadar hafif ve şiirseldir ki, öyküye genellikle nesir şiir denir. İlk satırlardan itibaren okuyucu, güneşli günlerin atmosferine daldırılır. Erken sonbahar, bahçelerde olgunlaşan elmaların kokusunu içine çeker, insanların konuşmalarını, arabaların gıcırtılarını duyar. “Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum ... Büyük, tamamen altın, kurumuş ve inceltilmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, akçaağaç sokakları, düşen yaprakların narin aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliği. Hava o kadar saf ki, sanki hiç yokmuş gibi, bahçe boyunca sesler ve arabaların gıcırtıları duyuluyor.
Bunin'in "Antonov elmaları", şairin anavatanına, çoktan ölmüş ama yazarın hafızasında en iyi, en saf, ruhani zaman olarak kalan o hayata ilahisidir. Tüm çalışmaları boyunca Rusya'yı değiştirmedi ve birden çok kez Rus köyü temasına ve Rus malikanesinin ataerkil temellerine döndü.

I.A.'nın biyografisi Bunin
Rus yazar: nesir yazarı, şair, yayıncı. Ivan Alekseevich Bunin, 22 Ekim'de (eski stile göre - 10 Ekim), 1870'de Voronej'de, eski bir soylu aileye mensup yoksul bir asilzadenin ailesinde doğdu.
Edebi şöhret, "Antonov elmaları" hikayesinin yayınlanmasının ardından 1900 yılında Ivan Bunin'e geldi. 1901'de sembolist yayınevi "Akrep", "Düşen Yapraklar" şiir koleksiyonunu yayınladı. Bu koleksiyon ve Amerikalı romantik şair G. Longfellow'un "The Song of Hiawatha" adlı şiirinin çevirisi için (bazı kaynaklarda 1898, 1896 belirtilmiştir) Rus Akademisi Bilimler Ivan Alekseevich Bunin, Puşkin Ödülü'ne layık görüldü. 1902'de I.A.'nın ilk cildi. Bunin. 1905'te National Hotel'de yaşayan Bunin, Aralık silahlı ayaklanmasına tanık oldu.

Yazarın son yılları yoksulluk içinde geçti. Ivan Alekseevich Bunin Paris'te öldü. 7-8 Kasım 1953 gecesi, gece yarısından iki saat sonra öldü: uykusunda sessizce ve sakince öldü. Yatağının üzerinde L.N.'nin bir romanı vardı. Tolstoy "Diriliş". Ivan Alekseevich Bunin, Paris yakınlarındaki Saint-Genevieve-des-Bois Rus mezarlığına gömüldü.
1927-1942'de Galina Nikolaevna Kuznetsova, Bunin ailesinin bir arkadaşıydı. SSCB'de I.A.'nın ilk toplanan eserleri. Bunin ancak ölümünden sonra - 1956'da yayınlandı (Ogonyok Kütüphanesinde beş cilt).

Antonov elmaları

Ivan Alekseevich Bunin
Antonov elmaları
ben
...sonbaharın başlarını hatırlıyorum. Ağustos, sanki ekim amaçlıymış gibi ılık yağmurlarla, tam o sırada, ayın ortasında, St. Lawrence. Ve "Larentiya'da su sakin ve yağmurlu ise sonbahar ve kış iyi yaşar." Sonra, Hint yazında, tarlalara bir sürü örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok ağ var - şiddetli sonbahar" ... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum ... Büyük, tamamen altın, kurumuş ve inceltilmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların narin aromasını ve - - Antonov elmalarının kokusunu, balın kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar saf ki, sanki hiç yokmuş gibi, bahçe boyunca sesler ve arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bunlar tarkhanlar, darkafalı bahçıvanlar, köylüleri işe alıp geceleri onları şehre göndermek için elma döken - kesinlikle bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, katran koklamanın çok güzel olduğu bir gecede. temiz hava ve ana yol boyunca karanlıkta dikkatlice gıcırdayan uzun vagon trenini dinleyin. Elma döken bir köylü, onları birbiri ardına sulu bir çıtırtı ile yer, ancak kuruluş böyledir - esnaf onu asla kesmeyecek, aynı zamanda şunu da söyleyecektir:
“Vali, doy, yapacak bir şey yok!” Kanalizasyonda herkes bal içer.
Ve sabahın serin sessizliğini yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarındaki iyi beslenmiş ardıç kuşlarının gıdaklamaları, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gürleyen takırtıları bozuyor. İnceltilmiş bahçede, samanla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yanında bütün bir ev sahibi olduğu kulübenin kendisi çok görünür. Her yerde, özellikle burada güçlü bir elma kokusu var. Kulübelerde yataklar düzenlenmiştir, köşede tek namlulu bir silah, yeşil bir semaver vardır - tabaklar. Kulübenin etrafında kilimler, kutular, her türlü yırtık pırtık eşya yatıyor, bir toprak soba kazılmış. Öğlen üzerinde domuz yağı ile muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçede, ağaçların arasında uzun bir şerit halinde mavimsi bir duman yayılır. Tatillerde kulübe tam bir panayırdır ve ağaçların arkasında her dakika kırmızı şapkalar parlar. Şiddetle boya kokan sundress'lerdeki canlı odnodvorki kızlar kalabalık, “ustalar” güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor, genç bir muhtar, hamile, geniş uykulu bir yüz ve Kholmogory ineği gibi önemli. Kafasında "boynuzlar" vardır - tacın yanlarına örgüler yerleştirilir ve başın kocaman görünmesi için birkaç eşarpla örtülür; at nalı yarım çizmeli bacaklar aptalca ve sıkıca durur; kolsuz ceket pelüş, perde uzun ve poneva siyah-mor, kiremit rengi çizgili ve etek ucu geniş bir altın "oluklu" ile kaplanmış ...
- Ev kelebeği! tüccar başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi böyle insanlar çevriliyor ...
Ve beyaz hımbıl gömlekli ve kısa pantolonlu, açık beyaz kafalı oğlanların hepsi uyuyor. Çıplak ayaklarını ince ince patileyerek ve bir elma ağacına bağlı tüylü bir çoban köpeğine gözlerini kısarak bakarak ikili ve üçlü olarak yürürler. Elbette bir tane satın alır, çünkü alımlar sadece bir kuruş veya bir yumurta içindir, ancak çok sayıda alıcı vardır, ticaret hareketlidir ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli tüketimci bir esnaf neşelidir. Onunla "merhametsizce" yaşayan, huysuz, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte, Tula armonikasında şakalar, şakalar ve hatta bazen "dokunuşlar" ile ticaret yapıyor. Ve akşama kadar insanlar bahçede toplanır, kulübenin yanında kahkahalar ve konuşmalar duyulur ve bazen dans sesleri ...
Havada geceleri çok soğuk ve nemli olur. Harman yerinde yeni saman ve samanın çavdar aromasını soluyarak, bahçe surunun yanından neşeyle eve akşam yemeğine yürürsünüz. Köydeki sesler ya da kapıların gıcırtıları, buz gibi şafakta alışılmadık bir netlikle yankılanıyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: bahçede bir ateş var ve kiraz dallarının kokulu dumanıyla kuvvetlice çekiyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde, muhteşem bir resim: cehennemin hemen bir köşesinde, kulübenin yanında, karanlıkla çevrili kıpkırmızı bir alev yanıyor ve birinin sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi siyah silüetleri hareket ediyor. ateş, onlardan dev gölgeler elma ağaçlarının arasından geçerken. . Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el ağacın her yerine uzanacak, ardından iki bacak açıkça çekilecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayar - ve kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca bir gölge düşer ...
Gece geç saatlerde köyde ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar çoktan gökyüzünde parladığında, bir kez daha bahçeye koşacaksınız.
Kör bir adam gibi kuru yapraklar arasında hışırdayarak kulübeye ulaşacaksınız. Orada açıklıkta biraz daha hafif ve yukarıda beyaza dönüyor Samanyolu.
"Sen misin barchuk?" birisi karanlıktan usulca seslenir.
- I. Hâlâ uyanık mısın Nikolai?
- Uyuyamıyoruz. Ve çok geç olmalı? Vaughn, söyle yolcu treni gitmek...
Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi ayırt ediyoruz, titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki çoktan bahçenin ötesindeymiş gibi, tekerlekler hızla tekerleğin gürültülü vuruşunu yapıyor: gürleme ve vurma, tren koşar ... daha yakın, daha yakın, daha yüksek sesle ve daha öfkeli .. Ve aniden alçalmaya, durmaya, sanki yere batıyormuş gibi ...
"Silahın nerede Nikolai?"
- Ve burada, kutunun yanında, efendim.
Levye gibi ağır, tek namlulu bir av tüfeği fırlatın ve telaşla ateş edin. Sağır edici bir çıtırtıya sahip kızıl bir alev gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör edecek ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı çınlayacak ve ufukta yuvarlanarak berrak ve hassas havada çok, çok uzaklarda kaybolacak.
-- Vay harika! esnaf diyecek. - Harcayın, harcayın, barchuk, aksi takdirde bu sadece bir felaket! Yine şaft üzerindeki tüm ağızlık sallandı ...
Ve siyah gökyüzü, kayan yıldızların ateşli çizgileriyle çizilir. Uzun bir süre takımyıldızlarla dolu koyu mavi derinliğine bakarsınız, ta ki dünya ayaklarınızın altında yüzene kadar. Sonra başlayacaksın ve ellerini kollarının arasına saklayarak, ara sokaktan hızla eve koşacaksın ... Dünyada yaşamak ne kadar soğuk, nemli ve ne kadar güzel!
III
"Güçlü bir Antonovka - mutlu bir yıl için." Antonovka doğarsa kırsal işler iyidir: bu, ekmeğin de doğduğu anlamına gelir ... Bir hasat yılını hatırlıyorum.
Şafak sökerken, horozlar ötmeye devam ederken ve kulübeler simsiyahken, sabah güneşinin bazı yerlerde parıldadığı leylak sisiyle dolu serin bir bahçeye pencere açardın ve yıkanmak için koşardın. yüzün. gölete. Küçük yapraklar neredeyse tamamen kıyıdaki sarmaşıklardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görünüyor. Sarmaşıkların altındaki su berrak, buzlu ve sanki ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında uzaklaştırır ve hizmetçi odasında sıcak patates ve kaba çiğ tuzlu siyah ekmekle yıkanıp kahvaltı yaptıktan sonra, avlanmak için Vyselki'den geçerek altınızdaki eyerin kaygan derisini zevkle hissedersiniz. Sonbahar, koruyucu tatillerin zamanıdır ve bu sırada insanlar toparlanır, tatmin olur, köyün manzarası başka bir zamandakiyle hiç aynı değildir. Yıl verimliyse ve harman yerlerinde bütün bir altın şehir yükselirse ve sabahları nehirde kazlar yüksek sesle ve keskin bir şekilde gürlerse, o zaman köyde hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'lerimiz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamın zamanından beri "zenginlik" ile ünlüydü. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, büyük ve beyazdı. Sadece duydunuz, oldu: "Evet, - burada Agafya seksen üç yaşında salladı!" -- veya bunun gibi konuşmalar:
"Peki ne zaman öleceksin, Pankrat?" Yüz yaşında olacak mısın?
- Nasıl söylemek istersin baba?
Kaç yaşındasın, soruyorum!
"Bilmiyorum, efendim."
"Platon Apollonitch'i hatırlıyor musun?"
"Pekala, efendim, baba," açıkça hatırlıyorum.
-- Şimdi görüyorsun. En az yüz olmalısın.
Ustanın önünde duran yaşlı adam uzanmış, uysal ve suçlu bir şekilde gülümsüyor. Yapacaklarını söylüyorlar - suçlu, iyileşti. Ve Petrovka soğanlarını fazla yememiş olsaydı, muhtemelen daha da zengin olurdu.
Yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes verandada bir bankta oturur, eğilir, başını sallar, nefes nefese ve elleriyle bankı tutardı - herkes bir şeyler düşünüyordu. "İyi olduğuna bahse girerim," dedi kadınlar, çünkü göğüslerinde pek çok "iyi" vardı. Ve duymuyor gibi görünüyor; Ne yazık ki kalkmış kaşlarının altından körü körüne uzaklara bir yere bakıyor, başını sallıyor ve bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. Kocaman, yaşlı bir kadın vardı, her yer karanlıktı. Paneva - neredeyse geçen yüzyıldan kalma, parçalar - morg, boyun - sarı ve solmuş, köpek pervazlı gömlek her zaman beyaz-beyaz, - "sadece tabuta koyun." Ve sundurmanın yanında büyük bir taş yatıyordu: kendisi mezarı için bir kefen ve bir kefen satın aldı - melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua ile mükemmel bir kefen.
Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşti: büyükbabalar tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin köylülerin - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantı halinde kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı beslerler, gri-demir renkli bityug aygırı ile gurur duyarlar ve mülkleri düzene sokarlar. Harman yerlerinde kalın ve şişman kenevir yetiştiricileri karardı, kıllarla kaplı ahırlar ve ahırlar karanlıkta dikildi; punkalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı, arkasında kanvaslar, çıkrıklar, yeni kısa kürk mantolar, dizgi takımları, bakır çemberlerle bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen bir köylü olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden atla geçtiğinizde, biçmenin, harman yapmanın, ometlerde harmanda uyumanın, tatilde, kalın ve müzikal altında güneşle uyanmanın ne kadar iyi olduğunu düşünürsünüz. köyden küfür, namlunun yanında yıkan ve temiz bir süet gömlek, aynı pantolon ve at nallı yıkılmaz çizmeler giy. Ancak buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş, bir ayin gezisi ve ardından sakallı bir kayınpederle akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlarla bir akşam yemeği eklemek düşünülürse. , petek ve homebrew ile, - çok daha fazlası Wish imkansız!
Hafızamda bile, ortalama soylu hayatın deposu - çok yakın bir zamanda - sadeliği ve kırsal eski dünya refahı açısından zengin bir köylü yaşamının deposuyla pek çok ortak noktaya sahipti. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki verst yaşayan Anna Gerasimovna'nın teyzesinin mülkü böyleydi. Eskiden bu mülke gelene kadar, zaten tamamen tükendi. Sürü halinde köpeklerle yürümek zorundasınız ve acele etmek istemiyorsunuz, güneşli ve serin bir günde açık alanda çok eğlenceli! Arazi düzdür ve uzaktan görülebilir. Gökyüzü aydınlık, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabalarla yuvarlanan yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Taze, gür yeşil kışlar geniş sürüler halinde etrafa dağılmıştır. Bir şahin, açık havada bir yerden uçacak ve keskin kanatlarla çırpınarak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye doğru koşar ve telleri, gümüş teller gibi, açık gökyüzünün eğimi boyunca kayar. Üzerlerinde oturan küçük kediler var - nota kağıdı üzerinde tamamen siyah rozetler.
Köleliği bilmiyordum ve görmedim, ama halam Anna Gerasimovna'da hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya gireceksiniz ve hemen burada hala oldukça canlı olduğunu hissedeceksiniz. Arazi küçük ama hepsi eski, sağlam, yüz yıllık huş ağaçları ve söğütlerle çevrili. Pek çok ek bina var - alçak ama çirkin - ve hepsi sazdan çatılar altında koyu meşe kütüklerinden birleştirilmiş gibi görünüyor. Büyüklüğüyle veya daha doğrusu uzunluğuyla öne çıkıyor, saray sınıfının son Mohikanlarının baktığı sadece kararmış insan - bir tür harap yaşlı erkekler ve yaşlı kadınlar, eskimiş bir emekli aşçı, Don Kişot'a benzer. Hepsi, avluya girdiğinizde, kendilerini yukarı çekin ve eğilerek, eğilerek. At arabasından at almaya giden kır saçlı arabacı, ahırda şapkasını çıkarır ve başı açık avluda dolaşır. Teyzesiyle bir posta arabası olarak seyahat etti ve şimdi onu, kışın bir arabada ve yazın, rahiplerin bindikleri gibi güçlü, demir bağlı bir arabada, ayine götürüyor. Teyzenin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, güvercinleri ve elmaları, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin yanında durdu, - ıhlamur dalları ona sarıldı, - küçük ve çömeldi, ama sonsuza kadar yaşamayacak gibiydi - alışılmadık derecede yüksek ve kalınlığının altından çok dikkatli görünüyordu. zamanla kararmış ve sertleşmiş sazdan çatı. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü: sanki yaşlı bir yüz, yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencerelerden, çukur gözlü kocaman bir başlığın altından dışarı bakıyordu. Ve bu gözlerin yanlarında revaklar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Dolu güvercinler her zaman alınlıklarında otururken, binlerce serçe çatıdan çatıya yağdı ... Ve konuk turkuaz sonbahar göğünün altındaki bu yuvada kendini rahat hissetti!
Eve gireceksiniz ve önce elma kokusu alacaksınız, sonra diğerleri: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçeği ... Tüm odalarda - hizmetlilerin odasında, salon, oturma odasında - serin ve kasvetli: bunun nedeni evin bir bahçe ile çevrili olması ve pencerelerin üst camlarının renkli: mavi ve mor. Dar ve bükülmüş altın çerçevelerdeki koltuklar, işlemeli masalar ve aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünse de her yerde sessizlik ve temizlik var. Ve sonra bir öksürük duyulur: bir teyze çıkar. Küçük ama aynı zamanda etrafındaki her şey gibi güçlü. Omuzlarına büyük bir İran şalı takıyor. Ciddiyetle, ama sevimli bir şekilde ve hemen, antik çağlar, miraslar hakkında bitmeyen konuşmalar altında ortaya çıkacak, ikramlar ortaya çıkmaya başlayacak: önce "üfleme", elmalar - Antonov'un, "çan hanım", borovinka, "prodovitka" - ve sonra bir harika öğle yemeği: bezelye, doldurulmuş tavuk, hindi, turşular ve kırmızı kvas ile pembe haşlanmış jambon boyunca, güçlü ve tatlı-tatlı ... Bahçeye açılan pencereler kaldırılır ve oradan neşeli bir sonbahar serinliği esiyor.
III
Son yıllarda, toprak sahiplerinin solmakta olan ruhunu destekleyen bir şey vardı - avcılık.
Önceden, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca, yirmi dönümlük bir bahçeye sahip, devasa mülklere sahip, harap ama yine de büyük malikanelerde yaşayanlar da vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar ayakta kaldı, ama artık içlerinde hayat yok ... Troyka yok, binicilik "Kırgız" yok, tazı ve tazı yok, evcil hayvan yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi -avcı merhum kayınbiraderim Arseny Semenych gibi.
Eylül ayının sonundan beri bahçelerimiz ve harman yerimiz boştu, hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgâr bütün gün ağaçları yırttı ve dalgalandırdı, yağmurlar sabahtan akşama kadar onları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutlar arasında, alçalmış güneşin titreyen altın rengi ışığı batıya doğru ilerliyordu; hava saf ve berrak hale geldi ve güneş ışığı, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgardan dalgalanan dallar arasında, yapraklar arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parladı. Kuzeyde, yoğun kurşun bulutların üzerinde sıvı mavi gökyüzü soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasında karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerenin önünde durup şöyle düşünüyorsunuz: "İnşallah hava düzelir belki." Ama rüzgar pes etmedi. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli olarak akan insan dumanı akışını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutlarını yakaladı. Alçaktan ve hızlı koştular - ve kısa süre sonra duman gibi güneşi bulutlandırdılar. Parlaklığı soldu, pencere mavi gökyüzüne kapandı ve bahçe ıssız ve sıkıcı hale geldi ve yağmur yeniden ekmeye başladı ... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek daha yoğun ve sonunda şiddetli bir sağanak yağmura dönüştü. fırtına ve karanlık. Uzun, huzursuz bir geceydi...
Böyle bir dayaktan bahçe neredeyse tamamen çıplak çıktı, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz, teslim oldu. Ama bir yandan da açık hava, sonbaharın veda tatili Ekim başının şeffaf ve soğuk günleri yeniden geldiğinde ne güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışlara kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve güneş ışığında kendini ısıtarak görev bilinciyle kışı bekleyecek. Ve tarlalar şimdiden keskin bir şekilde ekilebilir araziyle siyaha ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!
Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde, büyük bir evde, güneş ve pipo ve sigara dumanıyla dolu bir salonda görüyorum. Pek çok insan var - tüm insanlar bronzlaşmış, hava şartlarından yıpranmış yüzleri, atletleri ve uzun çizmeleri var. Biraz önce çok doyurucu bir akşam yemeği yedik, yaklaşan av hakkında gürültülü konuşmalarla kızardık ve heyecanlandık, ancak yemekten sonra votka içmeyi unutmadılar. Ve bahçede bir boru çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semyonitch'in gözdesi olan siyah tazı masanın üzerine çıkar ve tabaktan soslu tavşan kalıntılarını yemeye başlar. Ama aniden korkunç bir çığlık atıyor ve tabakları ve bardakları devirerek masadan düşüyor: Ofisten bir rapnik ve bir tabanca ile çıkan Arseny Semyonitch, aniden bir atışla salonu sersemletiyor. Salon daha da dumanla dolu ve Arseny Semyonitch ayakta ve gülüyor.
"Üzgünüm, kaçırdım!" diyor gözleriyle oynayarak.
Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve narin ve yakışıklı bir çingene suratına sahip. Gözleri çılgınca parlıyor, koyu kırmızı ipek gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmelerle çok hünerli. Bir atışla hem köpeği hem de konukları korkuttuktan sonra, şakacı ve önemli bir şekilde bir baritonla okur:
Zamanı geldi, çevik dibi eyerleme zamanı
Ve omuzlarınızın üzerinden bir korna çalın! -
ve yüksek sesle diyor ki:
- Ancak, altın zamanı boşa harcayacak hiçbir şey yok!
Kara ormana atılan köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanan gürültülü bir Arseniy Semenych çetesiyle birlikte binerken, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsün ne kadar açgözlü ve geniş bir şekilde nefes aldığını hala hissediyorum. Red Hillock veya Gremyachiy Adası'na, Sadece adıyla bile heyecan verici bir avcı. Kötü, güçlü ve çömelmiş bir "Kırgız" a biniyorsunuz, dizginlerini sıkıca tutuyorsunuz ve onunla neredeyse bir bütün hissediyorsunuz. Homurdanır, bir vaşak ister, ufalanan siyah yapraklardan oluşan derin ve hafif halılar boyunca toynaklarını gürültülü bir şekilde hışırdatıyor ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanıyor. Uzakta bir yerde bir köpek havladı, bir başkası, üçüncüsü tutkuyla ve kederli bir şekilde cevap verdi ve aniden tüm orman, sanki camdan yapılmış gibi, fırtınalı havlama ve çığlıklardan gürledi. Bu kargaşanın ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu - ve her şey "mayalandı" ve uzaklarda bir yere yuvarlandı.
-- Dikkatli ol! diye umutsuz bir sesle ormanın içinden biri bağırdı.
"Ah, dikkat et!" - kafamdan sarhoş edici bir düşünce geçti. Ata bağıracaksınız ve sanki zincirden çıkmış gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanda koşacaksınız. Sadece ağaçlar gözlerimin önünde parlıyor ve atın toynaklarının altından çamurla suratımı oyuyor. Ormandan atlayacaksınız, yeşilliklerin üzerinde yerde uzanan rengarenk bir köpek sürüsü göreceksiniz ve "Kırgızları" canavarı kesmek için daha da zorlayacaksınız - yeşillikler, yükselmeler ve anızların arasından, ta ki, en sonunda başka bir adaya geçiyorsunuz ve sürü öfkeli havlamaları ve inlemeleriyle birlikte gözlerden kayboluyor. Sonra, sırılsıklam ve efordan titreyerek, köpüklü, hırıltılı atı dizginler ve orman vadisinin buzlu rutubetini açgözlülükle yutarsın. Uzakta, avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlaması kayboluyor ve etrafınızda ölüm sessizliği var. Yarı açık kereste hareketsiz duruyor ve sanki ayrılmış salonlara düşmüşsünüz. Mantar rutubeti, çürümüş yapraklar ve ıslak ağaç kabuğu vadilerinden güçlü bir koku var. Ve vadilerden gelen rutubet giderek daha belirgin hale geliyor, ormanda hava soğuyor ve kararıyor ... Geceleme zamanı. Ancak avdan sonra köpekleri toplamak zordur. Kornalar ormanda uzun ve umutsuzca kasvetli bir çınlama için çalıyor, uzun bir süre köpeklerin çığlıkları, azarlamaları ve ciyaklamaları duyuluyor ... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı çetesi bazılarının malikanesine düşüyor. neredeyse tanıdık olmayan bekar bir toprak sahibi ve malikanenin tüm avlusunu gürültüyle dolduruyor, bu da evden gelen misafirleri karşılamak için çıkarılan fenerleri, mumları ve lambaları yakıyor...
Böyle misafirperver bir komşunun birkaç gün avlandığı oldu. Sabahın erken saatlerinde, buzlu rüzgarda ve ilk yağışlı kışta, ormana ve tarlalara doğru yola çıkarlar ve alacakaranlıkta, hepsi çamur içinde, yüzleri kıpkırmızı, at teri kokan, avlanan bir hayvan ve içme başladı. Tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından aydınlık ve kalabalık bir evde hava çok sıcak. Herkes, düğmeleri açık fanilalarla odadan odaya yürür, rastgele içip yemek yer, birbirlerine, dişlerini gösteren, gözlerini deviren, kabarık kuyruğunu ortadan yana atarak yatan, öldürülen terbiyeli kurt hakkındaki izlenimlerini birbirlerine gürültülü bir şekilde aktarır. solgun ve zaten soğuk olan zemini kanla lekelenmiş. Votka ve yemekten sonra öyle tatlı bir yorgunluk, öyle bir mutluluk hissedersin ki. genç uyku su gibi bir ses duyduğunu. Yıpranmış yüz yanıkları ve yakın gözler - hepsi dünya ayaklarınızın altında yüzecek. Ve yatakta, yumuşak kuş tüyü bir yatakta, bir ikona ve bir lambayla eski bir köşe odada bir yere yattığınızda, gözlerinizin önünde ateşli renkli köpeklerin hayaletleri parlıyor, tüm vücudunuzda bir zıplama hissi ağrıyor ve siz tüm bu görüntüler ve duyumlarla birlikte nasıl boğulduğunuzu fark etmeyeceksiniz. sağlıklı uyku, hatta bu odanın bir zamanlar adı kasvetli kale efsaneleriyle çevrili yaşlı bir adamın mescit olduğunu ve bu mescitte, muhtemelen aynı yatakta öldüğünü bile unutuyor.
Avı uyuyakaldığında, gerisi özellikle hoştu. Uyanırsın ve uzun süre yatakta yatarsın. Ev boyunca sessizlik. Bahçıvanın odalarda temkinli bir şekilde dolaştığını, sobaları yaktığını ve odunların nasıl çıtırdadığını ve ateşlendiğini duyabilirsiniz. Önde, zaten sessiz olan kışlık arazide bütün bir dinlenme günü var. Yavaşça giyinecek, bahçede dolaşacak, ıslak yapraklarda yanlışlıkla unutulmuş soğuk ve ıslak bir elma bulacaksınız ve nedense alışılmadık derecede lezzetli görünecek, diğerleri gibi olmayacak. Sonra kitaplara geçeceksiniz - kalın deri ciltli, fas sırtlarında altın yıldızlar olan büyükbabanın kitapları. Kilise dualarını andıran bu kitaplar, sararmış, kalın, pürüzlü kağıtlarının şanlı bir şekilde kokuyor! Biraz hoş ekşi küf, eski parfüm ... Kenarlarında iyi ve notalar, büyük ve yuvarlak yumuşak vuruşlarla yapılmış tüy kalem. Kitabı açıp okuyorsunuz: "Eski ve modern filozoflara layık bir düşünce, aklın çiçeği ve kalbin duygusu"... Ve istemeden kitabın kendisine kapılacaksınız. Bu, "Soylu Filozof", yüz yıl önce "birçok tarikattan süvari" nin bağımlılığıyla yayınlanan ve kamu hayır kurumunun matbaasında basılan bir alegori - "bir asilzade-filozofun" nasıl olduğuna dair bir hikaye. Bir kişinin zihninin yükselebileceği zaman ve muhakeme yeteneği, bir zamanlar köyünün geniş yerinde bir ışık planı oluşturma arzusu aldı "... Sonra" Bay'ın hicivli ve felsefi yazılarına rastlarsınız. - maskaralık için on asırlık övgü (terbiyeli duraklama, - nokta); önünüzde mantığı yüceltmemi emrediyorsunuz ... "O zaman Catherine'in antik çağından romantik zamanlara, yıllıklara, duygusal olarak gösterişli ve uzun romanlara geçeceksiniz. .. Guguk kuşu saatin dışına atlar ve boş bir evde alaycı bir şekilde üzgün bir şekilde üzerinize ötüşür. Ve yavaş yavaş, tatlı ve garip bir hasret üşümeye başlar yüreğime…
İşte "Alexis'in Sırları", işte "Victor, or the Child in the Forest": "Gece yarısı vurur! Kutsal sessizlik, gündüz gürültüsünün ve köylülerin neşeli şarkılarının yerini alır. Uyku kasvetli kanatlarını yeryüzüne yayar. yarımküremiz;karanlıkları silkeler ve onlardan rüyalar.. Rüyalar... Ne sıklıkla sadece kötü olanın ıstırabına devam edilir insan!.." eski kelimeler: kayalar ve meşe ormanları, soluk bir ay ve yalnızlık, hayaletler ve hayaletler, "erota", güller ve zambaklar, "genç yaramazların cüzam ve şakacılığı", bir zambak eli, Lyudmila ve Alina ... Ve işte isimleri olan dergiler : Zhukovsky, Batyushkov, lise öğrencisi Puşkin. Ve büyükannenizi, klavikord polonezlerini, Eugene Onegin'den ağır ağır şiirler okumasını üzüntüyle hatırlayacaksınız. Ve eski hülyalı hayat önünüzde yükselecek... Güzel kızlar ve kadınlar bir zamanlar asil mülklerde yaşıyordu! Portreleri duvardan bana bakıyor, eski saç stilleri içindeki aristokrat-güzel kafaları, uzun kirpiklerini hüzünlü ve şefkatli gözlere uysal ve kadınsı bir şekilde indiriyor...
IV
Antonov elmalarının kokusu, toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. O günler çok yakındı ve yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse koca bir asır geçti. Vyselki'de yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu ... Küçük mülklerin krallığı, dilenciliğe dönüştü! .. Ama bu dilenci küçük mülk hayatı da güzel!
Burada, derin bir sonbaharda kendimi yeniden köyde görüyorum. Günler mavimsi, bulutlu. Sabahları eyerde oturuyorum ve bir köpekle, tabanca ve boruyla tarlaya çıkıyorum. Bir silahın ağzında rüzgar çınlıyor ve vızıldar, rüzgar size doğru kuvvetli bir şekilde esiyor, bazen kuru karla. Bütün gün boş ovalarda dolaşıyorum... Aç ve üşümüş, alacakaranlıkta malikaneye dönüyorum ve Yerleşim'in ışıkları yanıp söndüğünde ve duman kokusuyla malikaneden çekildiğinde ruhum o kadar sıcak ve tatmin edici oluyor ki, Konut. Evimizde bu dönemde ateş yakmayı ve yarı karanlıkta sohbet etmeyi değil, "alacakaranlık" yapmayı sevdiklerini hatırlıyorum. Eve girdiğimde kışlık çerçevelerin takılmış olduğunu görüyorum ve bu da beni huzurlu bir kış havasına daha da hazırlıyor. Uşak odasında bir işçi sobayı ısıtıyor ve çocukluğumda olduğu gibi, keskin bir kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan sobaya, sonra arkasında maviye dönen pencerelere bakıyorum. , alacakaranlık ne yazık ki ölüyor. Sonra insanların odasına gidiyorum. Orası hafif ve kalabalık: kızlar lahana doğruyor, saman parlıyor, onların kesirli, dostça vuruşlarını ve dostça, hüzünlü neşeli köy şarkılarını dinliyorum ... Bazen küçük ölçekli bir komşu beni arar ve beni bir yere götürür. uzun zaman... Küçük emlak hayatı da güzel!
Küçük adam erken kalkar. Sert bir şekilde gerinerek yataktan kalkar ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmekten yapılmış kalın bir sigara sarar. Bir kasım sabahının erken ışıklarının soluk ışığı, duvarları çıplak, basit bir çalışma odasını aydınlatıyor, yatağın üzerindeki tilkilerin sarı ve pürüzlü derileri, pantolonlu ve kemeri açık bluzlu tıknaz bir figür ve bir Tatar deposunun uykulu yüzü odaya yansıyor. ayna. Yarı karanlık, sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının arkasında, ustanın evinde bir kız olarak yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, ustanın tüm eve boğuk bir şekilde bağırmasını engellemez:
- Lukerya! Semaver!
Sonra botlarını giyip, omuzlarına bir palto atarak ve gömleğinin yakasını iliklemeden verandaya çıkar. Kilitli koridorda köpek kokusu var; tembelce uzanıp ciyaklayarak esneyen ve gülümseyen köpekler etrafını sarar.
- Geğirmek! yavaşça, küçümseyerek der ve bahçeden harman yerine gider. Göğsü, şafağın keskin havasıyla ve gece boyunca soğumuş çıplak bir bahçenin kokularıyla genişçe nefes alıyor. Kıvrılmış ve dondan kararmış yapraklar, huş ağacından bir sokakta çizmelerin altında hışırdıyor, zaten yarı kesilmiş. Alçak kasvetli gökyüzünde beliren, kargalar ahırın tepesinde uyuyorlar... Avlanmak için muhteşem bir gün olacak! Ve sokağın ortasında duran usta, uzun süre sonbahar tarlasına, buzağıların dolaştığı yeşil kışların çölüne bakar. İki tazı ayağının dibinde ciyaklıyor ve Zalivay çoktan bahçenin arkasında: dikenli anızların üzerinden atlıyor, sanki tarlaya gitmek istiyor. Ama köpeklerle şimdi ne yapacaksın? Canavar şimdi tarlada, yokuşlarda, kara patikada ve ormanda korkuyor çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor ... Ah, keşke tazılar!
Ahırda harman başlar. Yavaşça dağılan harman tamburu vızıldar. Tembelce izleri çekerek, ayaklarını gübre çemberine dayayarak ve sallanarak, sürücüdeki atlar gider. Sürücünün ortasında, bir bankta dönen bir sürücü oturur ve onlara tekdüze bir şekilde bağırır, her zaman yalnızca bir kahverengi iğdiş edilmiş kamçıyla kırbaçlar, bu en tembel olan ve gözleri bağlı olduğu için hareket halindeyken tamamen uyur.
- Pekala, kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir keten gömlek giyerek sertçe bağırır.
Kızlar aceleyle akıntıyı süpürür, sedye ve süpürgelerle koşarlar.
-- Tanrı ile! - garson diyor ve yargılanan ilk starnovka grubu bir vızıltı ve ciyaklamayla tambura uçuyor ve altından darmadağınık bir yelpaze gibi yükseliyor. Ve davul gittikçe daha ısrarlı bir şekilde vızıldar, iş kaynamaya başlar ve kısa süre sonra tüm sesler genel hoş bir harman sesine dönüşür. Usta ahırın kapılarında durur ve karanlığında kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların nasıl parladığını izler ve tüm bunlar davulun gürültüsüne ve sürücünün monoton ağlamasına ve ıslığına göre ölçülü hareket eder ve telaşlanır. Gövde bulutlarda kapıya uçar. Usta duruyor, ondan tamamen gri. Sık sık tarlaya bakar... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında kış onları kaplayacak...
Zimok, ilk kar! Tazı yok, kasım ayında avlanacak bir şey yok; ama kış gelir, tazılarla "iş" başlar. Ve burada yine eski günlerdeki gibi küçük yerliler birbirlerine gelirler, son paralarını içerler, karlı tarlalarda günlerce kaybolurlar. Ve akşamları, ücra bir çiftlikte, kanadın pencereleri bir kış gecesinin karanlığında çok uzakta parlıyor. Orada, bu küçük kanatta duman bulutları uçuşuyor, donyağı mumları loş bir şekilde yanıyor, bir gitar akort ediliyor...
Alacakaranlıkta, fırtınalı bir rüzgar esti,
Geniş kapılarımı çözdü, -
birisi göğüs tenoruyla başlar. Ve geri kalanı beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, hüzünlü, umutsuz bir cesaretle toparlanıyor:
Kapılarım genişti,
Beyaz kar patika yolu kapladı ...

I. A. Bunin, "Antonov elmaları" ( özet Devamında), sulu sonbahar elmalarının ana karakter haline geldiği bir resim hatırası var, çünkü onların boğucu aroması olmadan yazarın kendisi olmazdı. Neden? Niye? Sesler, kokular, gelişigüzel resimler, canlı görüntüler... Sanki binlercesi, milyonlarcası hayatın içinden geçiyor. Bir şey uzun süre hafızada saklanır ve yavaş yavaş unutulur. Bir şey iz bırakmadan geçer, sanki hiç olmamış gibi silinir. Ve bir şey sonsuza dek bizimle kalır. Açıklanamaz bir şekilde bilincimizin derinliklerinden sızar, derinlere nüfuz eder ve kendimizin ayrılmaz bir parçası haline gelir.

Özet “Antonov elmaları”, Bunin I. A.

Erken güzel sonbahar. Sık sık yağan yağmurlarla ağustos ayı daha dün gibiydi. Köylüler sevindi, çünkü Lawrence'a yağmur yağdığında sonbahar ve kış güzel olacak. Fakat zaman çalışır ve şimdi tarlalarda çok sayıda örümcek ağı belirdi. Altın bahçeler seyreldi, kurudu. Hava temiz, şeffaf, sanki hiç yokmuş gibi ve aynı zamanda düşen yapraklar, bal ve Antonov elmalarının kokularıyla "tepeye" dolu ... Ivan Bunin böyle başlıyor. Öykü.

"Antonov elmaları": ilk hatıra.

Yazarın teyzesinin mülkü olan ve ziyaret etmeyi sevdiği ve zamanını geçirdiği Vyselki köyü en iyi yıllar. Bahçedeki arabaların uğultusu ve gıcırtısı: sonbahar elmalarının hasadı devam ediyor. Küçük-burjuva bahçıvanlar, elmaları döküp şehre göndermeleri için köylüleri işe aldı. Dışarıda gece olmasına rağmen çalışmalar tüm hızıyla devam ediyor. Uzun bir konvoyun temkinli bir gıcırtısı duyuluyor, karanlıkta burada burada sulu bir çıtırtı duyuluyor - bu, birbiri ardına elma yiyen bir adam. Ve kimse onu durdurmuyor, aksine, mal sahipleri bu önlenemez iştahı teşvik ediyor: "Vali, doy, doy, yapacak bir şey yok!" İnceltilmiş bahçe, kendi evi olan gerçek bir ev olan büyük bir kulübeye giden yolu açar. Her yer inanılmaz derecede elma kokuyor, ama bu yerde - özellikle. Gün boyunca insanlar kulübenin yanında toplanır ve canlı bir ticaret vardır. Burada kim yoksa: boya kokan sarafanlı bekar kızlar ve güzel ve kaba kostümler içindeki "ustalar" ve genç bir hamile yaşlı, beyaz gömlekli erkekler ... Akşama doğru yaygara ve gürültü azalır. Soğuk ve nemli. Bahçede kıpkırmızı alevler, mis kokulu duman, kiraz dalları çıtırdıyor ... "Dünyada yaşamak ne güzel!"

I. A. Bunin, “Antonov elmaları” (özet için aşağıyı okuyun): ikinci hatıra.

O yıl Vyselki köyünde verimli geçti. Dedikleri gibi, Antonovka doğarsa, o zaman çok ekmek olacak ve köy işleri iyi olacak. Böylece hasattan hasada yaşadılar, ancak köylülerin fakir olduğu söylenemez, aksine Vyselki zengin bir toprak olarak kabul edildi. Yaşlı erkekler ve kadınlar uzun süre yaşadılar, bu refahın ilk işaretiydi: Pankrat zaten yüz yaşındaydı ve Agafya seksen üç yaşındaydı. Köyde yaşlılara uygun evler de vardı: büyük, tuğla, tek çatı altında iki veya üç, çünkü ayrı yaşamak alışılmış bir şey değildi. Arıları besliyorlardı, aygırlarla gurur duyuyorlardı, demir kapıların ardında yeni paltolar, brandalar, çıkrıklar, koşum takımları tutuyorlardı. Ayrıca Vyselki'den yaklaşık on iki verst uzakta bulunan Anna Gerasimovna teyzenin mülkünü de hatırlıyorum. Avlunun ortasında, bir ıhlamur ağacının çevresinde evi vardı ve ardından bülbül ve güvercinlerin bulunduğu ünlü elma bahçesi. Eskiden eşiği geçersiniz ve diğer kokulardan önce Antonov elmalarının aroması hissedilir. Her yer temiz ve düzenli. Bir dakika sonra bir öksürük duyulur: Anna Gerasimovna dışarı çıkar ve hemen, antik çağ ve miras hakkında sonsuz denemeler ve dedikodular altında, ikramlar ortaya çıkar. İlk olarak, Antonov elmaları. Ve sonra lezzetli bir öğle yemeği: haşlanmış jambon, bezelyeli pembe, turşular, hindi, tavuk dolması ve güçlü tatlı kvas.

I. A. Bunin, “Antonov elmaları” (özet): üçüncü hatıra.

Eylül sonu. Hava kötüleşiyor. Giderek daha sık yağmur yağar. Pencerede böyle duruyorsun. Sokak boş ve sıkıcı. Rüzgar dinmiyor. Yağmur yağmaya başlar. İlk başta sessiz, sonra daha güçlü, daha güçlü ve kurşuni bir karanlık ve bir fırtına ile yoğun bir sağanak yağışa dönüşüyor. Huzursuz bir gece geliyor. Böyle bir savaşın ardından ertesi sabah elma bahçesi neredeyse tamamen çıplak. Her taraf ıslak yapraklar. Zaten sessiz ve boyun eğmiş olan hayatta kalan yapraklar, ilk dona kadar ağaçların üzerinde sallanacak. Pekala, avlanma zamanı! Genellikle bu zamana kadar herkes Arseny Semenych'in malikanesinde toplanırdı: doyurucu akşam yemekleri, votka, kızarmış yüzler, yaklaşan av hakkında canlı konuşma. Avluya çıktılar ve orada boru çoktan çalıyordu ve gürültülü bir köpek çetesi farklı seslerle uludu. Oldu - fazla uyursun, avı kaçırırsın, ama gerisi daha az hoş değildi. Uzun süre yatakta yatıyorsun. Her yerde, yalnızca sobadaki yakacak odun çıtırtısıyla bozulan sessizlik var. Yavaşça giyinirsiniz, ıslak bahçeye çıkarsınız, orada kesinlikle yanlışlıkla düşürdüğünüz soğuk, ıslak bir Antonov elması bulacaksınız. Garip ama alışılmadık derecede tatlı ve lezzetli görünüyor, diğerlerinden tamamen farklı. Daha sonra kitapları alırsın.

Dördüncü hafıza.

Yerleşim yerleri boştu. Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semyonitch kendini vurdu ve köyün yaşlıları gitti. Antonov elmalarının aroması, bir zamanlar müreffeh toprak sahiplerinin mülklerinden yavaş yavaş kayboluyor. Ama bu fakir küçük kasaba hayatı da güzel. Evdeki derin sonbaharda, alacakaranlıkta ateş yakmamayı ve yarı karanlıkta sessiz, samimi sohbetler yapmayı seviyorlardı. Dışarıda dondan kararmış yapraklar çizmelerin altında hışırdıyor. Kış geliyor, yani eski günlerdeki gibi küçük yerliler birbirlerine gelecekler, son paralarıyla içki içip günlerce karlı tarlalarda avlanarak kaybolacaklar ve akşamları gitar eşliğinde şarkı söyleyecekler.

I. A. Bunin, "Antonov elmaları", özet: sonuç

Antonov elmaları, sonsuz bir hatıralar zincirinin ilk halkasıdır. Arkasında, her zaman başka resimler ortaya çıkar ve bunlar da uzun süredir unutulmuş, mutlu, hassas, bazen üzgün ve bazen acı verici duygu ve duyguları yüzeye çıkarır. Etraftaki her şey, kelimenin tam anlamıyla Antonov elmalarının sulu aromasıyla doyurulur. Ancak bu, sonbaharın başında, köyde şafak ve refah döneminde. Sonra kokuları yavaş yavaş kaybolur, derin sonbahar gelir, köy fakirleşir. Ama hayat devam ediyor ve belki de bu koku yakında yeniden tüm kokuların üzerinde hissedilecek. Kim bilir?

Erken güzel sonbaharı hatırlıyorum. Ağustos, sanki kasıtlı olarak ekim için düşüyormuş gibi ılık yağmurlarla geçti - tam o sırada, ayın ortasında, St. Lawrence. Ve "su sakinse ve Lawrence'a yağmur yağıyorsa, sonbahar ve kış iyi yaşar." Sonra, Hint yazında, tarlalara bir sürü örümcek ağı yerleşti. bu aynı zamanda iyi bir işaret: "Hint yazında çok ağ var - şiddetli sonbahar" ... Erken, taze, sessiz bir sabahı hatırlıyorum ... Büyük, tamamen altın, kurumuş ve inceltilmiş bir bahçeyi hatırlıyorum, Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların narin aromasını ve - Antonov elmalarının kokusunu, balın kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar saf ki, sanki hiç yokmuş gibi, bahçe boyunca sesler ve arabaların gıcırtıları duyuluyor. Bunlar tarkhanlar, darkafalı bahçıvanlar, köylüleri işe alıp geceleri onları şehre göndermek için elma döken - kesinlikle bir arabanın üzerinde uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katranı koklamanın çok güzel olduğu bir gecede ve ana yol boyunca uzun bir konvoyun karanlıkta hafif gıcırdamasını dinleyin. Elmaları döken bir adam, onları sulu bir çıtırtı ile birer birer yer, ancak kurum böyledir - esnaf onu asla kesmez, ama aynı zamanda şöyle der:

Vali, doyasıya ye - yapacak bir şey yok! Kanalizasyonda herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliğini yalnızca bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarındaki iyi beslenmiş ardıç kuşlarının gıdaklamaları, sesler ve ölçülere ve fıçılara dökülen elmaların gürleyen takırtıları bozuyor. İnceltilmiş bahçede, samanla serpilmiş büyük shalash'a giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca yanında bütün bir ev sahibi olduğu kulübenin kendisi çok görülüyor. Her yerde, özellikle burada güçlü bir elma kokusu var. Kulübede yataklar düzenlenmiş, tek namlulu bir silah, yeşil bir semaver var, tabaklar köşede. Kulübenin etrafında kilimler, kutular, her türlü yırtık pırtık eşya yatıyor, bir toprak soba kazılmış. Öğlen üzerinde domuz yağı ile muhteşem bir kulesh pişirilir, akşam semaver ısıtılır ve bahçede, ağaçların arasında uzun bir şerit halinde mavimsi bir duman yayılır. Tatillerde kulübe tam bir panayırdır ve ağaçların arkasında her dakika kırmızı şapkalar parlar. Şiddetle boya kokan sundress'lerdeki canlı odnodvorki kızlar kalabalık, “ustalar” güzel ve kaba, vahşi kostümleriyle geliyor, genç bir yaşlı, hamile, geniş uykulu bir yüz ve Kholmogory ineği gibi önemli. Kafasında "boynuzlar" vardır - tacın yanlarına örgüler yerleştirilir ve başın kocaman görünmesi için birkaç eşarpla örtülür; at nalı yarım çizmeli bacaklar aptalca ve sıkıca durur; kolsuz ceket pelüş, perde uzun ve midilli siyah ve mor, kiremit rengi çizgili ve etek ucu geniş bir altın "oluklu" ile kaplanmış ...

Ev kelebek! tüccar başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi tercüme edildi ve böyle ...

Ve beyaz hımbıl gömlekli ve kısa pantolonlu, açık beyaz kafalı oğlanların hepsi uyuyor. Çıplak ayaklarını ince ince patileyerek ve bir elma ağacına bağlı tüylü bir çoban köpeğine gözlerini kısarak bakarak ikili ve üçlü olarak yürürler. Elbette bir tane satın alır, çünkü alımlar sadece bir kuruş veya bir yumurta içindir, ancak çok sayıda alıcı vardır, ticaret hareketlidir ve uzun fraklı ve kırmızı çizmeli tüketimci bir esnaf neşelidir. Onunla "merhametsizce" yaşayan, huysuz, çevik bir yarı aptal olan erkek kardeşiyle birlikte, şakalar, şakalar ve hatta bazen Tula mızıkasına "dokunuşlar" ile ticaret yapıyor. Ve akşama kadar insanlar bahçede toplanır, kulübenin yanında kahkahalar ve konuşmalar duyulur ve bazen dans sesleri ...

Havada geceleri çok soğuk ve nemli olur. Harman yerinde yeni saman ve samanın çavdar aromasını soluyarak, bahçe surunun yanından neşeyle eve akşam yemeğine yürürsünüz. Köydeki sesler veya kapıların gıcırtıları, buz gibi şafakta alışılmadık derecede net bir şekilde duyuluyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: bahçede - bir ateş ve kiraz dallarının kokulu dumanını güçlü bir şekilde çeker. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde - muhteşem bir resim: cehennemin hemen köşesinde, kulübenin yanında koyu kırmızı bir alev yanıyor, karanlıkla çevrili ve birinin siyah silüetleri, sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi hareket ediyor. ateş, onlardan dev gölgeler elma ağaçlarının arasından geçerken. Ya birkaç arshin büyüklüğünde siyah bir el ağacın her yerine uzanacak, sonra iki bacak net bir şekilde çekilecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak - ve gölge kulübeden kapıya kadar tüm cadde boyunca düşecek ...

Gece geç saatlerde köyde ışıklar söndüğünde, elmas takımyıldızı Stozhar çoktan gökyüzünde parladığında, bir kez daha bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yapraklar arasında hışırdayarak kulübeye ulaşacaksınız. Oradaki açıklık biraz daha aydınlık ve Samanyolu tepede beyaz.

Sen misin, barmen? birisi karanlıktan usulca seslenir.

Z. Henüz uyumuyor musun Nikolai?

Uyuyamayız. Ve çok geç olmalı? Bak, bir yolcu treni geliyor...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki bir titremeyi ayırt ediyoruz. titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki zaten bahçenin ötesindeymiş gibi, tekerlekler hızla gürültülü bir vuruş yapıyor: gürlüyor ve vuruyor, tren koşuyor ... daha yakın, daha yakın, daha yüksek sesle ve daha kızgın ... Ve birdenbire alçalmaya, oyalanmaya, tam yere inmeye başlar...

Silahın nerede Nikolai?

Ama kutunun yanında efendim.

Levye gibi ağır, tek namlulu bir av tüfeği fırlatın ve telaşla ateş edin. Sağır edici bir çıtırtıya sahip kızıl bir alev gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör edecek ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı çınlayacak ve ufukta yuvarlanarak berrak ve hassas havada çok, çok uzaklarda kaybolacak.

Vay harika! - esnaf diyecek. - Harcayın, harcayın, barchuk, aksi takdirde bu sadece bir felaket! Yine şaft üzerindeki tüm ağızlık sallandı ...

Ve siyah gökyüzü düşen yıldızların ateşli çizgileriyle çizilir. Uzun bir süre takımyıldızlarla dolu koyu mavi derinliğine bakarsınız, ta ki dünya ayaklarınızın altında yüzene kadar. Sonra başlayacaksın ve ellerini kollarının arasına saklayarak, ara sokaktan hızla eve koşacaksın ... Dünyada yaşamak ne kadar soğuk, nemli ve ne kadar güzel!

III

"Güçlü Antonovka - için mutlu Yıllar". Antonovka doğarsa köy işleri iyidir: bu, ekmeğin de doğduğu anlamına gelir ... Bir hasat yılını hatırlıyorum.

Sabahın erken saatlerinde, horozlar ötmeye devam ederken ve kulübeler siyah dumanlar tüterken, sabah güneşinin bazı yerlerde parıldadığı leylak sisiyle dolu serin bir bahçeye pencere açardın ve dayanamazsın. o - atın bir an önce eyerlenmesini emredersiniz ve kendiniz havuzda yıkarsınız. Küçük yapraklar neredeyse tamamen kıyıdaki sarmaşıklardan uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görünüyor. Sarmaşıkların altındaki su berrak, buzlu ve sanki ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında uzaklaştırır ve hizmetçilerin odasında sıcak patates ve kaba çiğ tuzlu siyah ekmekle yıkanıp kahvaltı yaptıktan sonra, avlanmak için Vyselki'den geçerek altınızdaki eyerin kaygan derisini zevkle hissedersiniz. Sonbahar, koruyucu tatillerin zamanıdır ve bu sırada insanlar toparlanır, tatmin olur, köyün manzarası başka bir zamandaki ile aynı değildir. Yıl verimliyse ve harman yerlerinde bütün bir altın şehir yükselirse ve sabahları nehirde kazlar yüksek sesle ve keskin bir şekilde gürlerse, o zaman köyde hiç de fena değil. Ayrıca Vyselki'lerimiz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamın zamanından beri "zenginlik" ile ünlüydü. Yaşlı erkekler ve kadınlar uzun süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, iri ve beyazdı. Sadece duydunuz, oldu: "Evet, - burada Agafya seksen üç yaşını salladı!" - veya bunun gibi konuşmalar:

Peki ne zaman öleceksin, Pankrat? Yüz yaşında olacak mısın?

Nasıl söylemek istersin baba?

Kaç yaşındasın, soruyorum!

Bilmiyorum, efendim.

Platon Apollonovich'i hatırlıyor musunuz?

Nasıl, efendim, baba, açıkça hatırlıyorum.

Ustanın önünde duran yaşlı adam uzanmış, uysal ve suçlu bir şekilde gülümsüyor. Yapacaklarını söylüyorlar - suçlamak, iyileşti. Ve kendini Petrovka soğanlarıyla doyurmasaydı muhtemelen daha da iyileşirdi.

Yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Verandada bir bankta oturur, kamburlaşır, başını sallar, nefes nefese kalır ve elleriyle bankı tutardı - her şey bir şey düşünüyordu. "Sanırım senin iyiliğin için," dedi kadınlar, çünkü göğüslerinde pek çok "iyi" vardı. Ve duymuyor gibi görünüyor; Ne yazık ki kalkmış kaşlarının altından körü körüne uzaklara bir yere bakıyor, başını sallıyor ve bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünüyor. Kocaman, yaşlı bir kadın vardı, her yer karanlıktı. Poneva - neredeyse geçen yüzyıldan kalma, parçalar - morg, boyun - sarı ve kurumuş, köpek pervazlı gömlek her zaman beyaz-beyaz - "sadece tabuta koyun." Ve sundurmanın yanında büyük bir taş vardı: kendisi mezarı için bir kefen ve bir kefen satın aldı - melekler, haçlar ve kenarlarında bir dua ile mükemmel bir kefen.

Vyselki'deki avlular da yaşlılarla eşleşti: büyükbabalar tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Savely, Ignat, Dron - iki veya üç bağlantıda kulübeleri vardı, çünkü Vyselki'de paylaşmak henüz moda değildi. Bu tür ailelerde arı beslerler, gri-demir renkli bityug aygırı ile gurur duyarlar ve mülkleri düzene sokarlar. Harman yerlerinde kalın ve şişman kenevir yetiştiricileri karardı, kıllarla kaplı ahırlar ve ahırlar karanlıkta dikildi; punkalarda ve ahırlarda demir kapılar vardı, arkasında kanvaslar, çıkrıklar, yeni kısa kürk mantolar, dizgi takımları, bakır çemberlerle bağlanmış ölçüler saklanıyordu. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen bir köylü olmanın bana son derece cazip geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken, biçmenin, harman yapmanın, omyot'ta harmanda uyumanın, tatilde, kalın ve müzikli altında güneşle uyanmanın ne kadar iyi olduğunu düşünürsünüz. köyden küfür, namlunun yanında yıkan ve temiz bir süet gömlek, aynı pantolon ve at nallı yıkılmaz çizmeler giy. Buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş ve ayine bir gezi ve ardından sakallı bir kayınpederle akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlarla, peteklerle bir akşam yemeği ekleneceği düşünülürse ve ez, daha fazlasını dilemek imkansız!

Hafızamda bile - çok yakın zamanda - ortalama bir asil yaşam deposunun, sadeliği ve kırsal eski dünya refahı açısından zengin bir köylü yaşamının deposuyla pek çok ortak noktası vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık yirmi verst yaşayan Anna Gerasimovna'nın teyzesinin mülkü böyleydi. Bu araziye geldiğinizde, zaten oldukça tazeydi. Sürü halinde köpeklerle yürümeniz gerekiyor ve acele etmek istemiyorsunuz - güneşli ve serin bir günde açık alanda çok eğlenceli! Arazi düzdür ve uzaktan görülebilir. Gökyüzü aydınlık, çok geniş ve derin. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabalarla yuvarlanan yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Aniden, taze, gür yeşil kışlar geniş sürülere dağılır. Bir şahin, açık havada bir yerden uçacak ve keskin kanatlarla çırpınarak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye kaçar ve telleri, gümüş teller gibi, açık gökyüzünün eğimi boyunca kayar. Üzerlerinde oturan küçük kediler var - nota kağıdı üzerinde tamamen siyah rozetler.

Serfliği bilmiyordum ve görmedim, ama bunu teyzem Anna Gerasimovna'da hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya gireceksiniz ve hemen burada hala oldukça canlı olduğunu hissedeceksiniz. Malikane küçük ama tamamı eski, sağlam, asırlık huş ağaçları ve söğütlerle çevrili. Ek binalar - alçak ama sade - çok sayıda ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu meşe kütüklerinden birleştirilmiş gibi görünüyor. Boyut veya daha doğrusu uzunluk, yalnızca mahkeme sınıfının son Mohikanlarının baktığı kararmış insan için öne çıkıyor - bir tür harap yaşlı erkekler ve yaşlı kadınlar, eskimiş emekli bir aşçı, Don'a benzer Kişot. Hepsi, avluya girdiğinizde, kendilerini yukarı çekin ve eğilerek, eğilerek. At binmek için araba evinden çıkan kır saçlı arabacı, ahırda bile şapkasını çıkarır ve başı açık avluda dolaşır. Teyzesiyle bir posta arabası olarak ata biniyordu ve şimdi onu, kışın bir vagonda ve yazın, rahiplerin bindiği gibi güçlü, demir bağlı bir arabada, ayine götürüyor. Teyzenin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, güvercinleri ve elmaları, evi ise çatısıyla ünlüydü. Avlunun başında, bahçenin yanında durdu, - ıhlamur dalları ona sarıldı, - küçük ve çömeldi, ama sonsuza kadar yaşamayacak gibiydi - alışılmadık derecede yüksek ve kalınlığının altından çok dikkatli görünüyordu. zamanla kararmış ve sertleşmiş sazdan çatı. Ön cephesi bana her zaman canlı göründü, sanki yaşlı bir yüz, yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencerelerden, içi boş gözlerle kocaman bir şapkanın altından bakıyormuş gibi. Ve bu gözlerin yanlarında revaklar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Tok güvercinler her zaman alınlıklarında otururken, binlerce serçe çatıdan çatıya yağdı ... Ve turkuaz sonbahar göğünün altındaki bu yuvada konuk kendini kasvetli hissetti!

Eve giriyorsunuz ve önce elma kokusu alıyorsunuz, sonra diğerleri: eski maun mobilyalar, haziran ayından beri pencerelerde duran kurumuş ıhlamur çiçeği ... Tüm odalarda - hizmetlilerin odasında, koridorda, oturma odasında - serin ve kasvetli : bunun nedeni evin bir bahçe ile çevrili olması ve pencerelerin üst camlarının renkli olması: mavi ve mor. Dar ve bükülmüş altın çerçevelerdeki koltuklar, işlemeli masalar ve aynalar hiç hareket etmemiş gibi görünse de her yerde sessizlik ve temizlik var. Ve şimdi bir öksürük duyarsınız: bir teyze çıkar. Küçük ama aynı zamanda etrafındaki her şey gibi güçlü. Omuzlarına büyük bir İran şalı takıyor. Önemli ama nazik bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağlar, miraslar hakkında bitmeyen konuşmanın altında, ikramlar ortaya çıkmaya başlayacak: ilk "üfleme", elmalar - Antonov, "acı kadın", Borovinka, "üretken", - ve sonra harika bir öğle yemeği: bezelye, doldurulmuş tavuk, hindi, turşular ve kırmızı kvas ile bütün pembe haşlanmış jambon - güçlü ve tatlı-tatlı ... Bahçeye açılan pencereler kaldırılır ve oradan neşeli bir sonbahar serinliği esiyor ...

III

Son yıllarda, toprak sahiplerinin solmakta olan ruhunu destekleyen bir şey vardı - avcılık. Eskiden karanlık mülkler, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi. nadir değildi. Ayrıca, yirmi dönümlük bir bahçeye sahip, büyük bir araziye sahip, harap ama yine de görkemli tarzdaki mülklerde yaşayanlar da vardı. Doğru, bu mülklerden bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ancak içlerinde hayat yok ... merhum kayınbiraderi Arseny Semenych gibi.

Eylül ayının sonundan beri bahçelerimiz ve harman yerimiz boştu, hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgâr bütün gün ağaçları yırttı ve dalgalandırdı, yağmurlar sabahtan akşama kadar onları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutlar arasında, alçak güneşin titreyen altın ışığı batıya doğru yol aldı, hava temiz ve berrak hale geldi ve güneş ışığı uluyan yaprakların arasından, sanki hareket eden dalların arasından göz kamaştırıcı bir şekilde parladı. canlı bir ağ ve rüzgardan salladı. Kuzeyde, yoğun kurşun bulutların üzerinde sıvı mavi gökyüzü soğuk ve parlak bir şekilde parlıyordu ve bu bulutların arkasında karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça süzülüyordu. Pencerede durup şöyle düşünün: "İnşaallah hava düzelir belki." Ama rüzgar pes etmedi. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli olarak akan insan dumanı akışını parçaladı ve yine uğursuz kül bulutlarını yakaladı. Alçaktan ve hızlı koştular - ve kısa süre sonra duman gibi güneşi bulutlandırdılar. Parıltısı söndü, pencere mavi gökyüzüne kapandı ve bahçe ıssız ve donuklaştı ve yağmur yeniden ekmeye başladı ... önce sessizce, dikkatlice, sonra giderek daha yoğun ve sonunda şiddetli bir sağanağa dönüştü. fırtına ve karanlık. Uzun, huzursuz bir geceydi...

Böyle bir dayaktan bahçe neredeyse tamamen çıplak çıktı, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sessiz, teslim oldu. Ama bir yandan da açık hava, sonbaharın veda tatili Ekim başının şeffaf ve soğuk günleri yeniden geldiğinde ne güzeldi! Korunan yapraklar artık ilk kışlara kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve güneş ışığında kendini ısıtarak görev bilinciyle kışı bekleyecek. Ve tarlalar şimdiden keskin bir şekilde ekilebilir araziyle siyaha ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor... Avlanma zamanı!

Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde, büyük bir evde, güneş ve pipo ve sigara dumanıyla dolu bir salonda görüyorum. Pek çok insan var - tüm insanlar bronzlaşmış, hava şartlarından yıpranmış yüzleri, atletleri ve uzun çizmeleri var. Biraz önce çok doyurucu bir akşam yemeği yedik, yaklaşan av hakkında gürültülü konuşmalarla kızardık ve heyecanlandık, ancak yemekten sonra votka içmeyi unutmadılar. Ve bahçede bir boru çalıyor ve köpekler farklı seslerle uluyor. Arseny Semyonitch'in gözdesi olan kara tazı masaya çıkar ve tabaktan soslu tavşanın kalıntılarını yemeye başlar. Ama aniden korkunç bir çığlık atıyor ve tabakları ve bardakları devirerek masadan düşüyor: Ofisten bir rapnik ve bir tabanca ile çıkan Arseny Semyonitch, aniden bir atışla salonu sersemletiyor. Salon daha da dumanla doldu ve Arseny Semyonitch ayağa kalkıp gülüyor.

Kaçırmış olman çok kötü! diyor gözleriyle oynayarak.

Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve narin, yüzü yakışıklı bir çingene. Gözleri çılgınca parlıyor, koyu kırmızı ipek gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmelerle çok hünerli. Bir atışla hem köpeği hem de konukları korkuttuktan sonra, şakacı ve önemli bir şekilde bir baritonla okur:

Zamanı geldi, çevik dibi eyerleme zamanı

Ve omuzlarınızın üzerinden bir korna çalın! ve yüksek sesle diyor ki:

Ancak, altın zamanı boşa harcayacak hiçbir şey yok!

Kara ormana atılan köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanan gürültülü bir Arseniy Semenych çetesiyle birlikte binerken, akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsün ne kadar açgözlü ve geniş bir şekilde nefes aldığını hala hissediyorum. Red Hillock veya Gremyachiy Adası'na, Sadece adıyla bile heyecan verici bir avcı. Kötü, güçlü ve çömelmiş bir "Kırgız" a biniyorsunuz, onu dizginlerle sıkıca tutuyorsunuz ve onunla neredeyse bir bütün hissediyorsunuz. Homurdanır, bir vaşak ister, ufalanan siyah yapraklardan oluşan derin ve hafif halılar boyunca toynaklarını gürültülü bir şekilde hışırdatır ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yüksek sesle yankılanır. Uzakta bir yerde bir köpek ciyakladı, bir başkası, üçüncüsü tutkuyla ve kederli bir şekilde cevap verdi - ve birdenbire tüm orman, sanki camdan yapılmış gibi, fırtınalı havlama ve çığlıklardan gürledi. Bu gürültü arasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu - ve her şey "mayalandı" ve uzaklarda bir yere yuvarlandı.

"Ah, dikkat et!" - kafamdan sarhoş edici bir düşünce geçti. Ata bağıracaksınız ve sanki zincirden çıkmış gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanda koşacaksınız. Sadece ağaçlar gözlerimin önünde parlıyor ve atın toynaklarının altından çamurla suratımı oyuyor. Ormandan atlayacaksınız, yeşillikler üzerinde yerde uzanan rengarenk bir köpek sürüsü göreceksiniz ve "Kırgızları" canavarı kesmek için daha da zorlayacaksınız - yeşillikler, yükseltiler ve anız arasından nihayet siz gelene kadar başka bir adaya geçin ve sürü, öfkeli havlamaları ve inlemeleriyle birlikte gözünüzden kaybolur. Sonra, sırılsıklam ve efordan titreyerek, köpüklü, hırıltılı atı dizginler ve orman vadisinin buzlu rutubetini açgözlülükle yutarsın. Uzakta, avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlaması kayboluyor ve etrafınızda - ölüm sessizliği. Yarı açık kereste hareketsiz duruyor ve sanki ayrılmış salonlara düşmüşsünüz. Mantar rutubeti, çürümüş yapraklar ve ıslak ağaç kabuğu vadilerinden güçlü bir koku var. Ve vadilerden gelen rutubet gittikçe daha belirgin hale geliyor, ormanda hava soğuyor ve kararıyor ... Geceleme zamanı. Ancak avdan sonra köpekleri toplamak zordur. Kornalar ormanda uzun ve umutsuzca kasvetli bir çınlama için çalıyor, uzun süre köpeklerin çığlıkları, azarlamaları ve ciyaklamaları duyuluyor ... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı çetesi neredeyse tanıdık olmayan bazılarının malikanesine düşüyor. bekar toprak sahibi ve malikanenin tüm avlusunu gürültüyle dolduran fenerler, mumlar ve evden misafirleri karşılamak için çıkarılan kandiller...

Böyle misafirperver bir komşunun birkaç gün avlandığı oldu. Sabahın erken saatlerinde, buzlu rüzgarda ve ilk yağışlı kışta, ormanlara ve tarlalara giderler ve alacakaranlıkta, hepsi çamura bulanmış, yüzleri kızarmış, at teri kokan, avlanan bir hayvan ve içme başladı. Tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından aydınlık ve kalabalık bir evde hava çok sıcak. Herkes, düğmeleri açık fanilalarla odadan odaya yürür, rastgele içip yemek yer, birbirlerine, dişlerini gösteren, gözlerini deviren, kabarık kuyruğunu ortadan yana atarak yatan, öldürülen terbiyeli kurt hakkındaki izlenimlerini birbirlerine gürültülü bir şekilde aktarır. solgun ve zaten soğuk olan zemini kanla lekelenmiş. Votka ve yemekten sonra o kadar tatlı bir yorgunluk, o kadar genç bir rüyanın mutluluğunu hissedersiniz ki, sanki sudan geçiyormuş gibi bir konuşma duyarsınız. Yıpranmış yüz yanar ve gözlerinizi kapatırsanız tüm dünya ayaklarınızın altında yüzer. Ve yatakta, yumuşak kuş tüyü bir yatakta, küçük bir simge ve bir lamba bulunan eski bir köşe odada uzandığınızda, ateşli renkli köpeklerin hayaletleri gözlerinizin önünde parlıyor, tüm vücudunuzda bir zıplama hissi ağrıyor ve siz tüm bu imgeler ve hislerle birlikte tatlı ve sağlıklı bir uykuda nasıl boğulduğunuzu fark etmeyecek, hatta bu odanın bir zamanlar adı kasvetli kale efsaneleriyle çevrili yaşlı bir adamın ibadet odası olduğunu ve burada öldüğünü unutacaksınız. mescit, muhtemelen aynı yatakta.

Avı uyuyakaldığında, gerisi özellikle hoştu. Uyanırsın ve uzun süre yatakta yatarsın. Evin her yerinde sessizlik var. Bahçıvanın odalarda temkinli bir şekilde dolaştığını, sobaları yaktığını ve odunların nasıl çıtırdadığını ve ateşlendiğini duyabilirsiniz. Önde - zaten sessiz olan kışlık arazide bütün bir barış günü. Yavaşça giyinecek, bahçede dolaşacak, ıslak yeşillik sürüsünde yanlışlıkla unutulmuş soğuk ve ıslak bir elma bulacaksınız ve nedense alışılmadık derecede lezzetli görünecek, diğerleri gibi olmayacak. Sonra kitaplara geçersiniz - kalın deri ciltli, fas sırtlarında altın yıldızlar olan büyükbabanın kitapları. Kilise dualarını andıran bu kitaplar, sararmış, kalın, pürüzlü kağıtlarının şanlı bir şekilde kokuyor! Bir tür hoş ekşimsi küf, eski parfüm ... Kenar boşluklarında iyi ve notalar, büyük ve tüy kalemle yapılmış yuvarlak yumuşak vuruşlarla. Kitabı açıp okuyorsunuz: "Eski ve yeni filozoflara layık bir düşünce, aklın çiçeği ve kalbin duygusu" ... Ve kitabın kendisine kapılmayacaksınız. Bu, "Soylu Filozof", yüz yıl önce "birçok tarikattan süvari" nin bağımlılığıyla yayınlanan ve kamu hayır kurumu düzeninin matbaasında basılan bir alegori - "bir asilzade-filozofun" nasıl olduğuna dair bir hikaye. zaman ve muhakeme yeteneği, bir kişinin zihninin yükselebileceği kadar, köyünün geniş yerinde bir ışık planı oluşturma arzusunu aldıktan sonra ... O zaman "Bay Voltaire'in hicivli ve felsefi yazılarına rastlayacaksınız. ” ve uzun bir süre çevirinin tatlı ve terbiyeli hecesinden zevk alacaksınız: “Lordlarım! Erasmus altıncı yüzyıldan onuncu yüzyıla kadar bir maskaralık övgüsü (üsluplu bir duraklama, noktalı virgül) yazdı; mantığı önünüzde yüceltmemi emrediyorsunuz ... ”O zaman Catherine'in antik çağından romantik zamanlara, almanaklara, duygusal, gösterişli ve uzun romanlara geçeceksiniz ... Guguk kuşu saatin dışına atlar ve alaycı bir şekilde üzerinizden ötüşür. boş bir ev Ve yavaş yavaş, tatlı ve garip bir hasret üşümeye başlar yüreğime…

İşte "Alexis'in Sırları", işte "Victor veya Ormandaki Çocuk": "Gece yarısı vuruyor! Köylülerin gündüz gürültüsünün ve neşeli şarkılarının yerini kutsal sessizlik alır. Uyku kasvetli kanatlarını yarımküremizin yüzeyine yayar; onlardan haşhaş ve rüyalar sallıyor ... Rüyalar ... Ne sıklıkla sadece kötü olanın ıstırabına devam ediyorlar! Ve işte Puşkin'in lise öğrencisi Zhukovsky, Batyushkov'un isimlerini taşıyan dergiler. Ve büyükannenizi, klavikord polonezlerini, Eugene Onega'dan ağır ağır şiirler okumasını üzüntüyle hatırlayacaksınız. Ve eski rüya gibi hayat önünüzde yükselecek ... Bir zamanlar asil mülklerde iyi kızlar ve kadınlar yaşardı! Portreleri duvardan bana bakıyor, eski saç stilleri içindeki aristokrat-güzel kafaları uysal ve kadınsı bir şekilde uzun kirpiklerini hüzünlü ve şefkatli gözlere indiriyor...

IV

Antonov elmalarının kokusu, toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. O günler çok yakındı ve yine de bana öyle geliyor ki o zamandan bu yana neredeyse koca bir asır geçti. Vyselki'de yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseny Semenych kendini vurdu ... Dilencilikten fakirleşen küçük mülklerin krallığı ilerliyor. Ama bu dilenci küçük kasaba hayatı da güzel!

Burada, derin bir sonbaharda kendimi yeniden köyde görüyorum. Günler mavi ve bulutlu. Sabahları eyerde oturuyorum ve bir köpekle, tabanca ve boruyla tarlaya çıkıyorum. Bir silahın ağzında rüzgar çınlıyor ve vızıldar, rüzgar size doğru kuvvetli bir şekilde esiyor, bazen kuru karla. Tam bir Tembellik için, boş ovalarda dolaşıyorum ... Aç ve üşümüş, alacakaranlıkta malikaneye dönüyorum ve Yerleşim'in ışıkları yanıp söndüğünde ve mülkten koku ile çekildiğinde ruhum çok sıcak ve tatmin edici oluyor. duman, konut. Bu sırada evimizde ateş yakmamamız ve yarı karanlıkta sohbet etmemiz için bizi "alacakaranlığa" dövdüklerini hatırlıyorum. Eve girdiğimde kış çerçevelerinin zaten dolu olduğunu görüyorum ve bu beni huzurlu bir kış havasına daha da hazırlıyor. Uşak odasında işçi şimdi sobayı yakıyor ve ben de çocukluğumda olduğu gibi, şimdiden keskin bir kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan ocağa, sonra arkasındaki pencerelere bakıyorum. , maviye dönüyor, alacakaranlık ne yazık ki ölüyor. Sonra insanların odasına gidiyorum. Orası hafif ve kalabalık: kızlar lahana kesiyor, saman parlıyor, onların kesirli, dostça vuruşlarını ve dostça, ne yazık ki neşeli köy şarkılarını dinliyorum ... Bazen küçük bir kasaba komşusu arar ve beni götürür. uzun zamandır ... İyi ve küçük hayat!

Küçük adam erken kalkar. Güçlü bir şekilde gerinerek yataktan kalkar ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmekten yapılmış kalın bir sigara döndürür. Bir Kasım sabahının erken saatlerinin soluk ışığı, basit, çıplak duvarlı bir çalışma odasını, yatağın üzerindeki sarı ve sertleştirilmiş tilki derilerini ve pantolonlu tıknaz bir figürü ve kemersiz bir kosovorotka'yı aydınlatıyor ve bir Tatar deposunun uykulu yüzü aynaya yansıyor. . Yarı karanlık, sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının arkasında, ustanın evinde bir kız olarak yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, ustanın tüm eve boğuk bir şekilde bağırmasını engellemez:

Lukerya! Semaver!

Sonra botlarını giyerek, omuzlarına bir palto atarak ve gömleğini iliklemeden verandaya çıkar. Kilitli koridorda köpek kokusu var; Tembelce gerilen, esneyerek esneyen ve gülümseyen köpekler etrafını sarar.

Geğirmek! - diyor yavaşça, küçümseyen bir sesle ve bahçeden harman yerine gidiyor. Göğsü, şafağın keskin havası ve gece boyunca soğumuş çıplak bir bahçenin kokusuyla genişçe nefes alıyor. Kıvrılmış ve dondan kararmış yapraklar, huş ağacından bir sokakta çizmelerin altında hışırdıyor, şimdiden yarı yarıya kesilmiş. Alçak kasvetli gökyüzünde beliren, kargalar ahırın tepesinde uyuyorlar... Avlanmak için muhteşem bir gün olacak! Ve sokağın ortasında duran usta, uzun süre sonbahar tarlasına, buzağıların dolaştığı yeşil kışların çölüne bakar. Ayaklarının dibinde iki tazı dişi ciyaklıyor ve Zalivay çoktan bahçenin arkasında: keskin anızların üzerinden atlıyor, görünüşe göre sesleniyor ve tarlaya gitmek istiyor. Ama köpeklerle şimdi ne yapacaksın? Canavar şimdi tarlada, yokuşlarda, kara patikada ve ormanda korkuyor çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor ... Ah, keşke tazılar!

Ahırda harman başlar. Yavaşça dağılan harman tamburu vızıldar. Tembelce izleri çekerek, ayaklarını gübre çemberine dayayarak ve sallanarak, sürücüdeki atlar gider. Sürücünün ortasında, bir bankta dönen bir sürücü oturur ve onlara tekdüze bir şekilde bağırır, her zaman yalnızca bir kahverengi iğdiş edilmiş kamçıyla kırbaçlar, bu en tembel olan ve gözleri bağlı olduğu için hareket halindeyken tamamen uyur.

Pekala, kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir kanvas gömlek giyerek sertçe bağırır.

Kızlar aceleyle akıntıyı süpürür, sedye ve süpürgelerle koşarlar.

Tanrı ile! - besleyici diyor ve yargılanan ilk starnovka grubu, bir vızıltı ve ciyaklama ile tamburun içine uçuyor ve altından darmadağınık bir yelpaze gibi yükseliyor. Ve davul gittikçe daha ısrarlı bir şekilde vızıldar, iş kaynamaya başlar ve kısa süre sonra tüm sesler genel hoş bir harman sesine dönüşür. Usta ahırın kapılarında durur ve karanlığında kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların nasıl parladığını izler ve tüm bunlar davulun gürültüsüne ve sürücünün monoton ağlamasına ve ıslığına göre ölçülü hareket eder ve telaşlanır. Gövde bulutlarda kapıya uçar. Usta duruyor, ondan tamamen gri. Sık sık tarlaya bakar... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında kış onları kaplayacak...

Zimok, ilk kar! Tazı yok, kasım ayında avlanacak bir şey yok; ama kış gelir, tazılarla "iş" başlar. Ve burada yine eski günlerdeki gibi küçük yerliler birbirlerine gelirler, son paralarını içerler, karlı tarlalarda günlerce kaybolurlar. Ve akşamları, ücra bir çiftlikte, kanadın pencereleri bir kış gecesinin karanlığında çok uzakta parlıyor. Orada, bu küçük kanatta duman bulutları uçuşuyor, donyağı mumları loş bir şekilde yanıyor, bir gitar akort ediliyor...

Alacakaranlıkta, fırtınalı bir rüzgar esti,
Kapılarım genişti - biri göğüs tenorunda başlıyor. Ve diğerleri beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, üzgün, umutsuz bir cesaretle yanıtlıyorlar:
Geniş kapılarım çözüldü.
Beyaz kar patika yolu kapladı ...