نویسنده راوی گذشته های نزدیک را به یاد می آورد. او اوایل پاییز خوب، کل باغ طلایی، خشک شده و نازک شده، عطر لطیف برگ های ریخته شده و بوی سیب های آنتونوف را به یاد می آورد: باغبان ها سیب ها را روی گاری ها می ریزند تا به شهر بفرستند. اواخر شب، پس از دویدن به باغ و صحبت با نگهبانانی که از باغ محافظت می کردند، به اعماق آبی تیره آسمان، مملو از صور فلکی نگاه می کند، برای مدت طولانی و طولانی نگاه می کند تا زمین زیر پایش شناور شود، و احساس کند. چقدر خوبه که تو دنیا زندگی کنی

راوی ویسلکی خود را به یاد می آورد که از زمان پدربزرگش در این منطقه به عنوان روستایی ثروتمند شناخته می شد. پیرمردها و زنان برای مدت طولانی در آنجا زندگی می کردند - اولین نشانه رفاه. خانه‌های ویسلکی آجری و مستحکم بودند. زندگی متوسط ​​نجیب با زندگی دهقانی ثروتمند اشتراکات زیادی داشت. او عمه اش آنا گراسیموونا را به یاد می آورد، املاک او - کوچک، اما قوی، پیر، احاطه شده توسط درختان صد ساله. باغ عمه‌ام به‌خاطر درخت‌های سیب، بلبل‌ها و لاک‌پشت‌هایش، و خانه به‌خاطر سقفش معروف بود: سقف کاهگلی آن به‌طور غیرمعمولی ضخیم و بلند بود، به مرور زمان سیاه‌شده و سفت شده بود. در خانه اول از همه بوی سیب به مشام می رسید و بعد بوهای دیگر: مبلمان کهنه ماهون، شکوفه نمدار خشک.

راوی برادر شوهر فقیدش آرسنی سمنیچ را به یاد می آورد که صاحب زمین و شکارچی بود. خانه بزرگجایی که افراد زیادی جمع شده بودند، همه یک شام مقوی خوردند و سپس به شکار رفتند. در حیاط بوق می‌زند، سگ‌ها با صداهای مختلف زوزه می‌کشند، صدای مورد علاقه صاحب، یک تازی سیاه، روی میز می‌رود و بقایای خرگوش را با سس از ظرف می‌بلعد. نویسنده به یاد می آورد که سوار بر یک «قرقیز» عصبانی، قوی و چمباتمه زده بود: درختان از جلوی چشمانش برق می زنند، فریاد شکارچیان و پارس سگ ها از دور شنیده می شود. از دره ها بوی نم قارچ و پوست خیس درخت می آید. هوا تاریک می شود، کل باند شکارچیان به املاک یک شکارچی مجرد تقریباً ناشناس ریخته می شوند و اتفاقاً چندین روز با او زندگی می کنند. پس از یک روز کامل شکار، گرمای یک خانه شلوغ به ویژه دلپذیر است. وقتی صبح روز بعد شکار را بیش از حد می خوابیدم، می توانستم تمام روز را در کتابخانه استاد بگذرانم، مجلات و کتاب های قدیمی را ورق بزنم و به یادداشت های حاشیه آنها نگاه کنم. پرتره های خانوادگی از روی دیوارها به نظر می رسند، یک زندگی رویایی قدیمی جلوی چشمان شما ظاهر می شود، مادربزرگتان با ناراحتی به یاد می آید...

اما پیران در ویسلکی مردند، آنا گراسیموونا درگذشت، آرسنی سمنیچ به خود شلیک کرد. پادشاهی نجیب زادگان کوچک زمینی که تا حد گدایی فقیر شده اند، در راه است. اما این زندگی در مقیاس کوچک هم خوب است! راوی اتفاقاً به دیدار همسایه رفت. زود برمی خیزد و دستور می دهد که سماور را بپوشند و چکمه هایش را به پا می کند و به ایوان می رود و در محاصره سگ های شکاری قرار می گیرد. روز خوبی برای شکار خواهد بود! فقط آنها در امتداد مسیر سیاه با سگ های شکاری شکار نمی کنند، آه، اگر فقط تازی بودند! اما او تازی ندارد... با این حال، با شروع فصل زمستان، دوباره مانند قدیم، املاک کوچک گرد هم می آیند، با آخرین پول خود می نوشند و روزهای کامل در مزارع برفی ناپدید می شوند. و در عصر، در مزرعه‌ای دورافتاده، پنجره‌های ساختمان بیرونی در تاریکی می‌درخشند: شمع‌ها در آنجا می‌سوزند، ابرهای دود شناور هستند، گیتار می‌نوازند، آواز می‌خوانند...

"سیب آنتونوف" - یکی از آثار شاعرانه I. Bunin

I.A. بونین نویسنده ای است که در اشعار و نثر خود تصاویر زیبایی از طبیعت روسیه خلق کرده است. "شناخت و دوست داشتن طبیعت، همانطور که I.A می تواند انجام دهد." بونین، افراد کمی می توانند این کار را انجام دهند" - این چیزی است که الکساندر بلوک در مورد بونین نوشت. تصاویر طبیعت خلق شده توسط بونین خوانندگان و منتقدان را بسیار خوشحال کرد که در سال 1903 جایزه پوشکین را برای مجموعه شعر "برگ های در حال سقوط" دریافت کرد.

شاعر به ویژه طبیعت روستای روسیه را دوست داشت. بونین را به طور کلی می توان خواننده دهکده روسیه نامید. او در طول کار خود به توصیفات روستای روسی بازگشت و تصاویری از زندگی پدرسالارانه روستایی را خلق کرد که متعلق به گذشته بود. این بیشتر به خاطر خاطرات کودکی نویسنده بود. بونین دوران کودکی خود را در میان زیبایی های طبیعت روسیه، در املاک اوریول گذراند. زیبایی جنگل‌ها، مزارع، چمن‌زارها... بوی علف‌های چیده شده و گل‌های علفزار را برای همیشه به یاد آورد. خاطره زیبایی سرزمین مادریبه او در خلق آثارش کمک کرد.

در داستان "سیب های آنتونوف" ، او دوباره به موضوع زندگی در روستای روسیه می پردازد ، به مشکل خانواده های نجیب فقیر می پردازد ، وقایعی که خود او در کودکی مشاهده کرده است. این داستان غنایی ترین و زیباترین داستان شاعر در مورد طبیعت است. بونین در آن نه تنها زیبایی طبیعت را منتقل کرد، زندگی روستا را توصیف کرد، بلکه توانست روح آن زندگی را نیز منتقل کند؛ صداها و بوی این مکان ها را می شنویم.

زبان داستان به قدری سبک و شاعرانه است که اغلب داستان را منظوم منثور می نامند. خواننده از همان سطرهای اول در حال و هوای روزهای آفتابی غوطه ور می شود اوایل پاییزبوی سیب‌های رسیده در باغ‌ها را استشمام می‌کند، صدای مردم را می‌شنود، صدای جیرجیر چرخ دستی‌ها. یادم می آید یک صبح زود، تازه و آرام... یک باغ بزرگ، تمام طلایی، خشک و نازک را به یاد می آورم، کوچه های افرا، عطر لطیف برگ های افتاده و بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی هوا به قدری تمیز است که انگار اصلاً هوا نیست، صداها و غرغر گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد.»
"سیب های آنتونوف" اثر بونین سرود شاعر به میهن خود است، به آن زندگی که قبلاً به گذشته رفته است، اما در حافظه نویسنده به عنوان بهترین، ناب ترین زمان معنوی باقی مانده است. او در تمام دوران حرفه ای خود روسیه را تغییر نداد و بیش از یک بار به موضوع دهکده روسی و پایه های پدرسالارانه املاک روسیه روی آورد.

بیوگرافی I.A. بونینا
نویسنده روسی: نثرنویس، شاعر، روزنامه نگار. ایوان آلکسیویچ بونین در 22 اکتبر (به سبک قدیمی - 10 اکتبر 1870) در ورونژ در خانواده یک نجیب زاده فقیر که متعلق به یک خانواده نجیب قدیمی بود متولد شد.
شهرت ادبی ایوان بونین در سال 1900 پس از انتشار داستان "سیب آنتونوف" به دست آمد. در سال 1901، انتشارات نمادگرای عقرب مجموعه‌ای از اشعار با عنوان برگ‌های در حال سقوط را منتشر کرد. برای این مجموعه و برای ترجمه شعر رمانتیک آمریکایی G. Longfellow "The Song of Hiawatha" (1898، برخی منابع نشان می دهد 1896) آکادمی روسیهعلوم ایوان الکسیویچ بونین جایزه پوشکین را دریافت کرد. در سال 1902، انتشارات زنانی جلد اول آثار I.A. بونینا. در سال 1905، بونین که در هتل ملی زندگی می کرد، شاهد قیام مسلحانه دسامبر بود.

سالهای آخر نویسنده در فقر گذشت. ایوان الکسیویچ بونین در پاریس درگذشت. در شب 7-8 نوامبر 1953، دو ساعت پس از نیمه شب، از دنیا رفت: آرام و آرام در خواب درگذشت. روی تخت او رمانی از L.N. "رستاخیز" تولستوی. ایوان الکسیویچ بونین در گورستان روسی سنت ژنویو د بوآ در نزدیکی پاریس به خاک سپرده شد.
در سالهای 1927-1942، یکی از دوستان خانواده بونین، گالینا نیکولاونا کوزنتسوا بود، که مورد علاقه عمیق و دیرپای ایوان آلکسیویچ قرار گرفت و تعدادی خاطرات نوشت ("خاطرات گراس"، مقاله "به یاد بونین"). در اتحاد جماهیر شوروی، اولین آثار جمع آوری شده I.A. بونین تنها پس از مرگ او - در سال 1956 (پنج جلد در کتابخانه اوگونیوک) منتشر شد.

سیب آنتونوف

ایوان الکسیویچ بونین
سیب آنتونوف
من
...اوایل پاییز خوب را به یاد دارم. آگوست پر از باران های گرم بود، گویی از عمد برای کاشت می بارد، درست در زمان مناسب، در اواسط ماه، در حوالی جشن سنت. لارنس. و "پاییز و زمستان به خوبی زندگی می کنند اگر آب آرام باشد و باران در Laurentia باشد." سپس در تابستان هند تعداد زیادی تار عنکبوت در مزارع مستقر شدند. این نیز نشانه خوبی است: "در تابستان هند سایه زیادی وجود دارد - پاییز پرنشاط" ... یک صبح زود، تازه و آرام را به یاد می آورم ... باغی بزرگ، تمام طلایی، خشک شده و نازک را به یاد می آورم. ، کوچه های افرا را به یاد می آورم، عطر لطیف برگ های افتاده و - - بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی. هوا به قدری تمیز است که انگار اصلاً هوا نیست؛ صداها و غرغر گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد. این طرخان ها، باغبان های بورژوا، مردانی را اجیر می کردند و سیب می ریختند تا آنها را شبانه به شهر بفرستند - مطمئناً در شبی که خیلی خوب است روی گاری دراز بکشی، به آسمان پرستاره نگاه کنی، قیر را بو کنی. هوای تازهو گوش دهید که چگونه کاروان طولانی با دقت در تاریکی در امتداد جاده بلند می‌چرخد. مردی که سیب ها را می ریزد آنها را یکی پس از دیگری با صدایی آبدار می خورد، اما چنین است - تاجر هرگز آن را قطع نمی کند، بلکه می گوید:
- برو بیرون، سیرت را بخور، کاری نیست! هنگام ریختن، همه عسل می نوشند.
و سکوت خنک صبح را فقط صدای خُرخِرِ سیراب شده پرندگان سیاه روی درختان مرجانی در انبوه باغ، صداها و صدای پررونقِ سیب‌هایی که در پیمانه‌ها و وان‌ها ریخته می‌شوند، بر هم می‌زند. در باغ نازک شده، می توان جاده دوردست به کلبه بزرگ، پر از کاه، و خود کلبه را دید، که در نزدیکی آن، مردم شهر در تابستان کل خانه را به دست آوردند. همه جا بوی تند سیب می آید، مخصوصا اینجا. در کلبه تخت است، تفنگ تک لول، سماور سبز رنگ و ظروف در گوشه ای است. نزدیک کلبه حصیر، جعبه، انواع وسایل پاره پاره و اجاق سفالی حفر شده است. ظهر روی آن کولش باشکوهی با گوشت خوک می پزند و عصر سماور را گرم می کنند و نوار بلندی از دود مایل به آبی در سراسر باغ و میان درختان پخش می شود. در روزهای تعطیل، یک نمایشگاه کامل در اطراف کلبه برپا می شود و لباس های سر قرمز مدام پشت درختان چشمک می زند. انبوهی از دختران تک حیاطی پر جنب و جوش با سارافون هایی که بوی رنگ به شدت می دهد، «اربابان» با لباس های زیبا و خشن و وحشیانه خود می آیند، زن جوانی مسن، باردار، با چهره ای گشاد، خواب آلود و به همان اندازه مهم. گاو خولموگوری. او "شاخ" روی سر خود دارد - قیطان ها در طرفین تاج قرار می گیرند و با چندین روسری پوشیده می شوند ، به طوری که سر بزرگ به نظر می رسد. پاها، در چکمه های مچ پا با نعل اسب، احمقانه و محکم ایستاده اند. جلیقه بدون آستین مخملی، پرده بلند، و پونوا مشکی و بنفش با راه راه‌های آجری است و روی سجاف آن با یک «نثر» طلایی پهن است...
- پروانه اقتصادی! - تاجر در مورد او می گوید و سرش را تکان می دهد. - اینها هم الان ترجمه می شوند...
و پسرها با پیراهن‌های سفید فانتزی و رواق‌های کوتاه، با سرهای باز سفید، همه بالا می‌آیند. آن‌ها دو سه تایی راه می‌روند، پاهای برهنه‌شان را تکان می‌دهند و به سگ چوپان پشمالو که به درخت سیب بسته شده است نگاه می‌کنند. البته فقط یک نفر خرید می کند، زیرا خریدها فقط یک سکه یا یک تخم مرغ است، اما خریداران زیادی وجود دارد، تجارت سریع است و تاجر مصرف کننده با کت بلند و چکمه های قرمز شاد است. او به همراه برادرش، یک نیمه احمق تدفین و زیرک که «از سر رحمت» با او زندگی می‌کند، به شوخی‌ها، شوخی‌ها و حتی گاهی اوقات هارمونیکای تولا را «لمس» می‌کند. و تا غروب ازدحام جمعیت در باغ است، می توان خنده و صحبت را در اطراف کلبه شنید و گاهی اوقات صدای تلق رقص...
تا شب هوا بسیار سرد و شبنم می شود. با استشمام عطر چاودار کاه و کاه جدید در خرمنگاه، با شادی از کنار بارو باغ برای شام به خانه می روید. صداها در روستا یا صدای جیر جیر دروازه‌ها به طور غیرعادی در سپیده دم سرد به وضوح شنیده می‌شود. هوا داره تاریک میشه و اینجا بوی دیگری می آید: آتشی در باغ است و دود معطری قوی از شاخه های گیلاس به گوش می رسد. در تاریکی، در اعماق باغ، تصویری افسانه‌ای وجود دارد: انگار در گوشه‌ای از جهنم، شعله‌ای سرمه‌ای در نزدیکی کلبه می‌سوزد، که در تاریکی احاطه شده است، و شبح‌های سیاه کسی که گویی از چوب آبنوس حکاکی شده است. در اطراف آتش حرکت می کنند، در حالی که سایه های غول پیکر از آنها در میان درختان سیب راه می روند. یا یک دست سیاه به اندازه چندین آرشین در سراسر درخت می افتد، سپس دو پا به وضوح ظاهر می شود - دو ستون سیاه. و ناگهان همه اینها از درخت سیب می لغزد - و سایه در تمام کوچه از کلبه تا دروازه می افتد ...
اواخر شب، وقتی چراغ‌های روستا خاموش می‌شود، وقتی صورت فلکی الماس استوژار از قبل در آسمان می‌درخشد، دوباره به باغ می‌روی.
خش خش برگ های خشک، مثل یک مرد کور، به کلبه خواهی رسید. آنجا در پاکسازی کمی سبک تر است، اما بالای سر آن سفید است راه شیری.
- تو هستی بارچوک؟ - کسی آرام از تاریکی فریاد می زند.
- من هستم، شما هنوز بیدار هستید، نیکولای؟
-نمیتونیم بخوابیم و حتما دیر شده؟ ببین، به نظر می رسد قطار مسافربریآینده...
مدت طولانی گوش می‌دهیم و لرزش را در زمین تشخیص می‌دهیم، لرزش به سر و صدا تبدیل می‌شود، رشد می‌کند، و حالا، گویی در بیرون باغ، صدای پر سر و صدا چرخ‌ها به سرعت در حال کوبیدن است: غرش و ضربه، قطار با عجله می گذرد... نزدیک تر، نزدیک تر، بلندتر و عصبانی تر... و ناگهان شروع به فروکش کردن می کند، می میرد، انگار به زمین می رود...
- اسلحه شما کجاست، نیکولای؟
- اما کنار جعبه آقا.
شما یک تفنگ ساچمه ای تک لول، سنگین مانند یک لنگ را پرتاب می کنید و بلافاصله شلیک می کنید. شعله زرشکی با شکافی کر کننده به سوی آسمان می درخشد، لحظه ای کور می شود و ستارگان را خاموش می کند و پژواک شادی مانند حلقه ای طنین انداز می شود و در سراسر افق می پیچد و در هوای پاک و حساس بسیار بسیار دور محو می شود.
- وای، عالی! - تاجر خواهد گفت. - خرج کن، خرج کن، آقا کوچولو، وگرنه فاجعه است! دوباره همه اسلحه های روی شفت را تکان دادند...
و آسمان سیاه با نوارهای آتشین ستارگان در حال سقوط پوشانده شده است. شما برای مدت طولانی به اعماق آبی تیره آن نگاه می کنید، مملو از صورت های فلکی، تا زمانی که زمین شروع به شناور شدن زیر پای شما می کند. آن وقت بیدار می شوی و در حالی که دست هایت را در آستین هایت پنهان می کنی، به سرعت از کوچه به سمت خانه می دوی... چقدر سرد، شبنم و چه خوب است که در دنیا زندگی کنی!
II
"آنتونوفکای قوی - برای یک سال سرگرم کننده." اگر محصول آنتونوفکا بریده شود، امور دهکده خوب است: یعنی غلات بریده شده است... سال پرباری را به یاد دارم.
در اوایل سحر، وقتی خروس‌ها هنوز بانگ می‌زدند و کلبه‌ها دود می‌کردند، پنجره را به باغی خنک پر از مه یاسی باز می‌کردی، که از میان آن آفتاب صبحگاهی از این طرف و آن طرف می‌درخشد، و تو نمی‌توانستی مقاومت کنی. دستور دادی به سرعت اسب را زین کنی و می دوی تا صورتت را کنار برکه بشوی. تقریباً تمام شاخ و برگ های کوچک از درختان انگور ساحلی خارج شده اند و شاخه ها در آسمان فیروزه ای نمایان هستند. آب زیر انگورها شفاف، یخ زده و به ظاهر سنگین شد. تنبلی شب را فوراً از بین می‌برد و با شستن و صرف صبحانه در اتاق مشترک با کارگران، سیب‌زمینی داغ و نان سیاه با نمک خام درشت، از احساس کردن لغزنده زین زیر خود لذت می‌برید. Vyselki برای شکار. پاییز زمان اعیاد سرپرستی است و در این زمان مردم مرتب و شاد هستند، ظاهر روستا اصلا شبیه زمان های دیگر نیست. اگر سال پربار است و یک شهر طلایی کامل روی خرمن‌ها برمی‌خیزد و غازها صبح با صدای بلند و تند روی رودخانه غاز می‌کنند، در روستا اصلاً بد نیست. علاوه بر این، Vyselki ما از زمان های بسیار قدیم، از زمان پدربزرگ ما، به دلیل "ثروت" خود مشهور بوده است. پیرمردها و پیرزنان برای مدت بسیار طولانی در ویسلکی زندگی کردند - اولین نشانه یک روستای ثروتمند - و همه آنها قدبلند، بزرگ و سفید، مانند یک هیر بودند. تنها چیزی که شنیدی این بود: "بله" آگافیا هشتاد و سه ساله اش را تکان داد! -- یا مکالماتی مانند این:
- و کی میمیری پانکرات؟ فکر کنم صد ساله بشی؟
- دوست داری چطور حرف بزنی پدر؟
- می پرسم چند سالته!
-نمیدونم آقا پدر.
- آیا افلاطون آپولونیچ را به یاد دارید؟
"چرا، آقا، پدر،" به وضوح به یاد دارم.
-- الان می توانی بفهمی. یعنی شما کمتر از صد نفر نیستید.
پیرمرد که دراز کشیده جلوی استاد ایستاده لبخندی ملایم و گناهکار می زند. خوب ، آنها می گویند ، چه باید کرد - تقصیر من است ، خوب شد. و اگر پیاز زیادی در پتروفکا نخورده بود، احتمالاً رونق بیشتری پیدا می کرد.
پیرزنش را هم به یاد دارم. همه روی یک نیمکت، در ایوان می نشستند، خم می شدند، سرش را تکان می دادند، نفس نفس می زدند و با دستانش روی نیمکت می گرفتند و همه به چیزی فکر می کردند. زنان گفتند: «درباره خوبی او»، زیرا در واقع، «خوب» زیادی در سینه‌هایش داشت. اما به نظر نمی رسد که او بشنود؛ نیمه کورکورانه از زیر ابروهای غمگین به دوردست نگاه می کند، سرش را تکان می دهد و انگار می خواهد چیزی را به خاطر بیاورد. او یک پیرزن بزرگ بود که همه جا تاریک بود. پانوا تقریباً متعلق به قرن گذشته است، شاه بلوط ها مرده اند، گردنش زرد و پژمرده است، پیراهن با مفاصل رزین همیشه سفید-سفید است، "حتی می توانید آن را در تابوت بگذارید." و نزدیک ایوان سنگ بزرگی گذاشته بود: آن را برای قبر خود خریدم، و همچنین کفن، کفن عالی، با فرشتگان، با صلیب و با دعایی که بر لبه های آن چاپ شده بود.
حیاط‌های ویسلکی نیز با افراد قدیمی مطابقت داشت: آجری که توسط پدربزرگ‌هایشان ساخته شده بود. و مردان ثروتمند - ساولی، ایگنات، درون - کلبه هایی در دو یا سه اتصال داشتند، زیرا اشتراک در ویسلکی هنوز مد نشده بود. در چنین خانواده‌هایی زنبور نگهداری می‌کردند، به اسب نر خاکستری آهنی خود افتخار می‌کردند و املاک خود را مرتب نگه می‌داشتند. روی خرمن‌ها درخت‌های کنف تیره و ضخیم بود، انبارها و انبارهای پوشیده از مو. در اتاق‌ها و انبارها درهای آهنی وجود داشت که پشت آن‌ها بوم‌ها، چرخ‌های نخ ریسی، کت‌های پوست گوسفند جدید، بند‌های تایپ‌سازی و اندازه‌هایی که با حلقه‌های مسی بسته شده بودند، نگهداری می‌شد. صلیب ها روی دروازه ها و سورتمه ها سوزانده شد. و من به یاد دارم که گاهی اوقات مرد بودن برای من بسیار وسوسه انگیز به نظر می رسید. وقتی در یک صبح آفتابی در روستا رانندگی می‌کردید، مدام به این فکر می‌کردید که چقدر خوب است چمن‌زنی، خرمن‌کوبی، خوابیدن روی خرمن با جارو، و در تعطیلات برای طلوع با خورشید، زیر غلیظ و موزیکال، خوب است. انفجار از دهکده، خود را در نزدیکی بشکه بشویید و یک جفت لباس تمیز بپوشید، یک پیراهن، همان شلوار و چکمه های خراب نشدنی با نعل اسب. فکر کردم اگر به اینها یک همسر سالم و زیبا با لباس جشن و یک سفر دسته جمعی و بعد شام با پدرشوهرش ریشو، یک شام با بره داغ روی بشقاب های چوبی و با راس، با لانه زنبوری اضافه کنیم. عسل و پوره - آرزو کردن بسیار غیرممکن تر است!
حتی در خاطره من، اخیراً، سبک زندگی یک نجیب زاده معمولی شباهت زیادی با سبک زندگی یک دهقان ثروتمند در خانه نشینی و رفاه روستایی و دنیای قدیم داشت. به عنوان مثال، املاک عمه آنا گراسیموونا، که حدود دوازده ورسی از ویسلکی زندگی می کرد، چنین بود. تا زمانی که به این ملک برسید، در حال حاضر کاملاً فقیر شده است. با سگ‌های دسته‌دار، باید پیاده‌روی کنید، و نمی‌خواهید عجله کنید - در یک روز آفتابی و خنک در یک زمین باز بسیار سرگرم‌کننده است! زمین مسطح است، شما می توانید دور را ببینید. آسمان سبک و بسیار وسیع و عمیق است. خورشید از کنار می درخشد و جاده که پس از بارندگی با گاری ها می پیچد، روغنی است و مانند ریل می درخشد. محصولات زمستانی تازه و سرسبز در مدارس وسیع در اطراف پراکنده شده است. یک شاهین از جایی در هوای شفاف به بالا پرواز می کند و در یک مکان یخ می زند و بال های تیز خود را تکان می دهد. و تیرهای تلگراف به وضوح قابل مشاهده به فاصله روشن می روند و سیم های آنها مانند رشته های نقره ای در امتداد شیب آسمان صاف می لغزند. شاهین هایی روی آنها نشسته اند - نمادهای کاملاً سیاه روی کاغذ موسیقی.
من رعیت را نمی‌شناختم و نمی‌دیدم، اما یادم می‌آید که آن را نزد عمه‌ام آنا گراسیموونا احساس کردم. وارد حیاط می شوید و بلافاصله احساس می کنید که اینجا هنوز کاملاً زنده است. املاک کوچک است، اما تماما قدیمی، جامد، احاطه شده توسط درختان غان صد ساله و بید. ساختمان های بیرونی زیادی وجود دارد - کم ارتفاع، اما خانگی - و به نظر می رسد همه آنها از سیاهه های بلوط تیره زیر سقف های کاهگلی ساخته شده اند. تنها چیزی که از نظر اندازه، یا بهتر است بگویم، از نظر طول خودنمایی می کند، انسان سیاه شده است، که آخرین موهیکان طبقه حیاط از آن بیرون می زند - چند پیرمرد و پیرزن فرسوده، یک آشپز بازنشسته که شبیه دن کیشوت است. . وقتی وارد حیاط می‌شوید، همه خودشان را بالا می‌کشند و کم و بیش تعظیم می‌کنند. یک کالسکه با موهای خاکستری که از انبار کالسکه می رود تا اسبی را بردارد، در حالی که هنوز در انبار است کلاهش را برمی دارد و با سر برهنه در حیاط قدم می زند. او قبلاً برای عمه‌اش پستالی کار می‌کرد، و حالا او را با گاری در زمستان و با یک گاری محکم و آهنی، مثل گاری‌هایی که کشیش‌ها در تابستان سوار می‌شوند، به عزا می‌برد. باغ عمه ام به غفلت و بلبل ها و لاک پشت ها و سیب ها و خانه به سقفش معروف بود. سر حیاط، درست کنار باغ ایستاد - شاخه های درختان نمدار او را در آغوش گرفته بودند - کوچک بود و چمباتمه زده بود، اما به نظر می رسید که یک قرن دوام نخواهد آورد - آنقدر از زیر به طور غیرعادی نگاه کرد. سقف کاهگلی بلند و ضخیم که به مرور زمان سیاه شده و سفت شده است. نمای جلویش همیشه به نظرم زنده بود: گویی چهره ای پیر از زیر کلاهی بزرگ با حدقه های چشم به بیرون نگاه می کرد - پنجره هایی با شیشه های مرواریدی از باران و خورشید. و در طرفین این چشم ها ایوان ها - دو ایوان بزرگ قدیمی ستون دار - قرار داشت. کبوترهای سیراب همیشه روی رکاب خود می نشستند، در حالی که هزاران گنجشک از بام به بام می بارید... و مهمان در این لانه زیر آسمان فیروزه ای پاییزی احساس راحتی می کرد!
وارد خانه می‌شوی و اول از همه بوی سیب به مشام می‌رسد و بعد بوی دیگر: اسباب‌های چوب ماهون کهنه، شکوفه‌های نمدار خشکی که از خرداد روی پنجره‌ها افتاده است... در همه اتاق‌ها - در اتاق پیاده‌رو، در هال، در اتاق نشیمن - خنک و تاریک است: این به این دلیل است که خانه توسط یک باغ احاطه شده است و شیشه بالایی پنجره ها به رنگ آبی و بنفش است. همه جا سکوت و نظافتی است، هرچند به نظر می رسد صندلی ها، میزهای خاتم کاری و آینه کاری در قاب های طلایی باریک و پیچ خورده هرگز جابجا نشده است. و بعد صدای سرفه ای شنیده می شود: عمه بیرون می آید. کوچک است، اما مانند همه چیز در اطراف، بادوام است. شال ایرانی بزرگی روی شانه هایش انداخته است. او بسیار مهم، اما دلپذیر بیرون خواهد آمد، و اکنون، در میان گفتگوهای بی پایان درباره دوران باستان، در مورد میراث، خوراکی ها ظاهر می شوند: اول، "دولی"، سیب - آنتونوفسکی، "بل-بانو"، بوروینکا، "پلودویتکا"، و سپس یک ناهار شگفت‌انگیز: ژامبون آب پز تمام صورتی با نخود، مرغ شکم پر، بوقلمون، ماریناد و کواس قرمز، قوی و شیرین... پنجره‌های باغ بلند می‌شوند و خنکای شاد پاییزی از آنجا می‌وزد.
III
پشت سال های گذشتهیک چیز از روح محو شدن صاحبان زمین حمایت می کرد - شکار.
پیش از این، املاکی مانند املاک آنا گراسیموونا غیر معمول نبود. همچنین املاکی در حال زوال، اما هنوز به سبک بزرگ زندگی می‌کردند. درست است، برخی از این املاک تا به امروز باقی مانده اند، اما دیگر زندگی در آنها نیست... نه ترویکا، نه سوار «قرقیز»، نه سگ شکاری و تازی، نه خدمتکار و نه صاحب همه اینها - صاحب زمین. -شکارچی، مثل برادر شوهر مرحومم آرسنی سمنیچ.
از اواخر شهریور ماه باغ ها و خرمن های ما خالی شده و هوا طبق معمول به شدت تغییر کرده است. باد روزها درختان را درید و درید و باران از صبح تا شب آنها را سیراب کرد. گاهی اوقات در غروب، بین ابرهای تاریک و غم انگیز، نور طلایی سوسوزن خورشید کم ارتفاع راه خود را به سمت غرب باز می کرد. هوا تمیز و شفاف شد و نور خورشید به طرز خیره کننده ای در بین شاخ و برگ ها، بین شاخه هایی که مانند توری زنده حرکت می کردند و باد به هم می زد، می درخشید. آسمان آبی مایع در شمال بر فراز ابرهای سنگین سربی سرد و درخشان می‌درخشید و از پشت این ابرها برآمدگی‌هایی از ابرهای کوهستانی برفی به آرامی بیرون می‌آمدند. پشت پنجره می ایستی و فکر می کنی: شاید انشاءالله هوا روشن شود. اما باد فروکش نکرد. باغ را آشفته کرد، جریان مداوم دود انسان را از دودکش پاره کرد و دوباره رشته های شوم ابرهای خاکستر را بالا برد. آنها کم و سریع می دویدند - و به زودی، مانند دود، خورشید را ابری کردند. درخششش محو شد، پنجره به سوی آسمان آبی بسته شد و باغ متروک و ملال آور شد و باران دوباره شروع به باریدن کرد... ابتدا آرام، با احتیاط، سپس بیشتر و غلیظ تر و در نهایت تبدیل به باران شد. با طوفان و تاریکی شبی طولانی و مضطرب در راه بود...
پس از چنین سرزنشی، باغ تقریباً کاملاً برهنه، پوشیده از برگ های خیس و به نوعی ساکت و ناامید ظاهر شد. اما چه زیبا بود وقتی هوای صاف دوباره آمد، روزهای صاف و سرد اوایل مهر، تعطیلات خداحافظی پاییز! شاخ و برگ های حفظ شده اکنون تا اولین زمستان روی درختان آویزان می شوند. باغ سیاه از میان آسمان فیروزه‌ای سرد می‌درخشد و با وظیفه‌شناسی منتظر زمستان می‌ماند و خود را در آفتاب گرم می‌کند. و مزارع در حال حاضر به شدت سیاه می شوند با زمین های زراعی و سبز روشن با محصولات زمستانی بیش از حد رشد کرده اند ... وقت شکار است!
و اکنون خودم را در املاک آرسنی سمنیچ ، در خانه بزرگ ، در سالن می بینم ، پر از آفتابو دود از پیپ و سیگار. افراد زیادی هستند - همه مردم برنزه هستند، با چهره های هوازده، با شلوارک و چکمه های بلند. آنها به تازگی یک ناهار بسیار مقوی خورده اند، از مکالمات پر سر و صدا در مورد شکار آینده سرخ و هیجان زده شده اند، اما فراموش نکنید که ودکا را بعد از شام تمام کنید. و در حیاط بوق می زند و سگ ها با صداهای مختلف زوزه می کشند. تازی سیاه، مورد علاقه آرسنی سمنیچ، روی میز می رود و شروع به بلعیدن بقایای خرگوش با سس از ظرف می کند. اما ناگهان جیغ هولناکی بیرون می‌دهد و با زدن بشقاب‌ها و لیوان‌ها، با عجله از روی میز بیرون می‌آید: آرسنی سمنیچ که با یک آراپنیک و یک هفت تیر از دفتر بیرون آمده بود، ناگهان اتاق را با شلیک کر می‌کند. سالن حتی بیشتر پر از دود می شود و آرسنی سمنیچ می ایستد و می خندد.
- حیف که یادم رفت! - با چشمانش بازی می کند.
او قد بلند، لاغر، اما گشاد و لاغر اندام است و چهره ای زیبا و کولی دارد. چشمانش به شدت برق می زند، او بسیار زبردست است، پیراهن ابریشمی زرشکی، شلوار مخملی و چکمه های بلند می پوشد. او که سگ و مهمانان را با شلیکی ترسانده بود، به شوخی و مهمتر با صدای باریتون می گوید:
وقت آن است، وقت آن است که کف چابک را زین کنیم
و بوق زنگ را روی شانه های خود بیاندازید! -
و با صدای بلند می گوید:
- خوب، با این حال، نیازی به تلف کردن زمان طلایی نیست!
هنوز هم می توانم احساس کنم که سینه جوانم در سرمای یک روز صاف و مرطوب غروب چه حریصانه و با ظرافت نفس می کشید، وقتی با گروه پر سر و صدا آرسنی سمیونیچ سوار می شدی، هیجان زده از غوغای موسیقایی سگ های رها شده در جنگل سیاه. جزیره کراسنی بوگور یا گرمیاچی، نام آن به تنهایی شکارچی را هیجان زده می کند. سوار بر یک «قرقیز» عصبانی، قوی و چمباتمه زده، آن را محکم با افسار نگه می‌دارید و تقریباً احساس می‌کنید که با آن آمیخته شده‌اید. او خرخر می کند، می خواهد یورتمه کند، با سم هایش با سروصدا روی فرش های عمیق و سبک برگ های سیاه در حال فرو ریختن خش خش می کند و هر صدایی در جنگل خالی، مرطوب و تازه طنین انداز می شود. سگی در جایی در دوردست پارس کرد، یکی دیگر، سومی با شور و تاسف به آن پاسخ داد - و ناگهان تمام جنگل از پارس و جیغ های شدید شروع به جغجغه کرد، انگار همه از شیشه ساخته شده بود. صدای شلیک بلندی در میان این هیاهو به صدا درآمد - و همه چیز "پخت" و به دوردست رفت.
- مراقب باش! - کسی با صدای ناامیدانه در سراسر جنگل فریاد زد.
"اوه، مراقب باش!" - یک فکر مست کننده از سر شما عبور می کند. تو به اسبت فریاد میزنی و مثل کسی که از زنجیر رها شده، با عجله از جنگل عبور میکنی و در طول مسیر چیزی نمیفهمی. فقط درختان از جلوی چشمانم برق می زنند و گل از زیر سم اسب به صورتم می خورد. از جنگل بیرون می پری، دسته ای از سگ های رنگارنگ را می بینی که در فضای سبز روی زمین دراز شده اند و «قرقیز» را با شدت بیشتری به جانور، از لابه لای سبزه ها، شاخه ها و کلش ها می فشاری، تا اینکه در نهایت، به جزیره دیگری می‌چرخید و گله همراه با پارس و ناله‌های دیوانه‌کننده‌اش از دید ناپدید می‌شود. سپس، تمام خیس و لرزان از تلاش، اسب کف زده و خس خس را مهار می کنی و با حرص نم یخی دره جنگل را می بلع. فریاد شکارچیان و پارس سگ ها از دور محو می شود و سکوت مرده ای در اطرافت حاکم است. الوار نیمه باز بی حرکت ایستاده است و به نظر می رسد که شما خود را در نوعی قصر محافظت شده یافته اید. دره ها بوی شدیدی از رطوبت قارچ، برگ های پوسیده و پوست خیس درختان می دهند. و رطوبت از دره ها بیشتر و بیشتر به چشم می آید، جنگل سردتر و تاریک تر می شود... وقت شب مانی است. اما جمع آوری سگ ها پس از شکار دشوار است. برای مدت طولانی و ناامیدانه بوق ها در جنگل به صدا در می آیند، برای مدت طولانی می توانی فریاد، فحش و جیغ سگ ها را بشنوی... سرانجام، در حال حاضر کاملاً در تاریکی، گروهی از شکارچیان به ملک برخی هجوم می آورند. مالک زمین مجرد تقریباً ناشناخته و تمام حیاط ملک را پر از سر و صدا می کند که فانوس ها، شمع ها و لامپ های روشن از خانه برای خوشامدگویی به مهمانان بیرون آورده شده است...
این اتفاق افتاد که با چنین همسایه مهمان نواز شکار چندین روز طول کشید. سحرگاهان، در باد یخبندان و اولین زمستان مرطوب، به سمت جنگل ها و مزارع رفتند و تا غروب دوباره برگشتند، همه پوشیده از خاک، با چهره های برافروخته، بوی عرق اسب، موهای حیوان شکار شده. - و نوشیدن شروع شد. خانه روشن و شلوغ پس از یک روز کامل در سرما در مزرعه بسیار گرم است. همه با زیرپیراهن‌های بازشده از اتاقی به اتاق دیگر راه می‌روند، به‌طور تصادفی می‌نوشند و غذا می‌خورند و با سروصدا برداشت‌های خود را از گرگ کارکشته کشته‌شده به یکدیگر منتقل می‌کنند، گرگی که دندان‌هایش را برهنه می‌کند، چشم‌هایش را می‌چرخاند و دم کرکی‌اش را به پهلو در وسط پرتاب می‌کند. از سالن و خون رنگ پریده و از قبل سردش را روی زمین نقاشی می کند بعد از ودکا و غذا احساس خستگی شیرین می کنید، چنین سعادتی خواب جوانمثل این است که می توانید صحبت مردم را از طریق آب بشنوید. صورت هوازده می سوزد، اما تو آن را می بندی چشم - همه چیززمین زیر پای شما شناور خواهد شد و هنگامی که در رختخواب دراز می کشی، در یک تخت پر نرم، جایی در گوشه ای از اتاق قدیمی با یک نماد و یک چراغ، ارواح سگ های آتشین رنگی از جلوی چشمانت می درخشند، احساس درد تاخت در تمام بدنت، و متوجه نخواهید شد که چگونه در کنار این همه تصاویر و احساسات در شیرینی و خواب سالمحتی فراموش کرده اند که این اتاق روزگاری نمازخانه پیرمردی بوده که نامش را افسانه های غم انگیز رعیت احاطه کرده اند و او در این نمازخانه احتمالاً روی همان تخت درگذشت.
وقتی اتفاقاً شکار را زیاد خوابیدم، بقیه چیزها به خصوص خوشایند بود. شما از خواب بیدار می شوید و برای مدت طولانی در رختخواب دراز می کشید. سکوت سراسر خانه را فرا گرفته است. می توانی صدای باغبان را بشنوی که با دقت در اتاق ها قدم می زند، اجاق ها را روشن می کند و هیزم هایی که هیزم می خرند و تیراندازی می کنند. یک روز کامل صلح در املاک زمستانی که قبلاً ساکت بود، در پیش است. به آرامی لباس بپوشید، در باغ پرسه بزنید، یک سیب سرد و مرطوب را پیدا کنید که به طور تصادفی در برگ های خیس فراموش شده است و به دلایلی به طور غیرمعمولی خوشمزه به نظر می رسد، اصلا شبیه بقیه نیست. سپس به خواندن کتاب می پردازید - کتاب های پدربزرگ با جلدهای چرمی ضخیم، با ستاره های طلایی روی خارهای مراکش. این کتاب ها، شبیه به خلاصه های کلیسا، با کاغذ زرد، ضخیم و خشن خود بوی فوق العاده ای دارند! نوعی کپک ترش دلپذیر، عطر قدیمی... نت های حاشیه آنها نیز خوب، درشت و با خطوط نرم گرد است. قلم قلم. کتاب را باز می‌کنی و می‌خوانی: «اندیشه‌ای شایسته فیلسوفان قدیم و جدید، رنگ عقل و احساس دل»... و بی‌اختیار خود کتاب را می‌کشد. این «فیلسوف نجیب» است، تمثیلی که صد سال پیش با حمایت برخی از «صاحبان بسیاری از سفارش‌ها» منتشر شد و در چاپخانه دستور خیریه عمومی چاپ شد، داستانی درباره این که چگونه «فیلسوف نجیب وقت دارد. و توانایی استدلال، که ذهن انسان می تواند به آن بالا رود، من یک بار آرزو کردم که در مکان وسیع روستای خود طرحی از نور بسازم "... سپس شما به "آثار طنز و فلسفی آقای ولتر" برخورد می کنید. و برای مدتی طولانی از هجای شیرین و آداب ترجمه لذت می برید: "آقایان من! اراسموس در ششم - به مدت ده قرن، ستایش به حماقت (مکث منظم، نقطه پایان) را سروده است؛ اما شما به من دستور می دهید که پیش از تو عقل را ستایش کن..." سپس از دوران باستان کاترین به دوران عاشقانه، به سالنامه ها، به رمان های پرشور و طولانی احساساتی می روید... فاخته از ساعت بیرون می پرد و در خانه خالی با تمسخر و ناراحتی به شما کلاغ می کند. . و اندک اندک غمگینی شیرین و عجیبی در قلبم رخنه می کند...
اینجا "رازهای الکسیس" است، اینجا "ویکتور، یا کودک در جنگل" است: "نیمه شب می زند! سکوت مقدس جای سروصدای روز و آوازهای شاد روستاییان را می گیرد. خواب بال های تاریک خود را بر سطح می گسترد. از نیمکره ما، تاریکی ها و رویاها را از آنها می لرزاند... رویاها... چقدر تنها رنج بدبختان را ادامه می دهند!..." و عزیزان از جلوی چشمان شما چشمک می زنند. کلمات قدیمی: صخره ها و بیشه های بلوط، ماه رنگ پریده و تنهایی، ارواح و ارواح، «قهرمانان»، گل رز و نیلوفر، «شوخی ها و شادی های جوانان شیطون»، لیلی دست، لیودمیلا و آلینا... و اینم مجلات با نام ها : ژوکوفسکی، باتیوشکوف، دانش آموز دبیرستان پوشکین. و با اندوه مادربزرگ خود را به یاد خواهید آورد، پولونیزهای او روی کلاویکورد، خواندن بی رمق او از اشعار یوجین اونگین. و زندگی رویایی قدیمی در برابر تو ظاهر خواهد شد... دختران زیباو زنان زمانی در املاک نجیب زندگی می کردند! پرتره های آنها از روی دیوار به من نگاه می کنند، سرهای زیبای اشرافی در مدل موی قدیمی به صورت متواضعانه و زنانه خود را پایین می آورند. مژه های بلندبه چشمان غمگین و لطیف...
IV
بوی سیب آنتونوف از املاک صاحبان زمین محو می شود. این روزها خیلی اخیر بود، اما به نظر من تقریباً یک قرن تمام از آن زمان گذشته است. پیرها در ویسلکی مردند، آنا گراسیموونا مرد، آرسنی سمنیچ به خود شلیک کرد... پادشاهی زمین های کوچک، فقیر تا سر حد گدایی، در راه است!.. اما این زندگی گدائی و کوچک هم خوب است!
بنابراین در اواخر پاییز دوباره خودم را در روستا می بینم. روزها آبی و ابری است. صبح سوار زین می شوم و با یک سگ و تفنگ و بوق وارد مزرعه می شوم. باد در لوله تفنگ زنگ می زند و زمزمه می کند، باد شدیدی به سمت می وزد، گاهی با برف خشک. تمام روز را در دشت های خالی پرسه می زنم... گرسنه و یخ زده، هنگام غروب به املاک برمی گردم و روحم چنان گرم و شاد می شود که چراغ های ویسلوک چشمک می زنند و بوی دود و مسکن مرا از خانه بیرون می کشد. املاک به یاد دارم که در خانه ما در این زمان دوست داشتند "گرگ و میش" بروند، آتش روشن نکنند و در نیمه تاریکی گفتگو کنند. با ورود به خانه، قاب‌های زمستانی را از قبل نصب شده می‌بینم، و این من را بیشتر در خلق و خوی زمستانی آرام قرار می‌دهد. در اتاق خدمتکار، کارگری اجاق گاز را روشن می کند، و مانند دوران کودکی، در کنار انبوهی از کاه چمباتمه زده ام، که از قبل بوی طراوت زمستانی به مشام می رسد، و ابتدا به اجاق سوزان نگاه می کنم، سپس به پنجره هایی که پشت آن ها غروب، آبی شدن، متأسفانه می میرد. سپس به اتاق مردم می روم. آنجا روشن و شلوغ است: دخترها در حال خرد کردن کلم هستند، دلمه ها در حال ریزش هستند، من به دق زدن های ریتمیک، دوستانه و آهنگ های روستایی دوستانه، غمگین و شاد آنها گوش می دهم... گاهی یک همسایه کوچک می آید و مرا می برد. مدت طولانی... زندگی در یک ملک کوچک نیز خوب است!
تایمر کوچک زود بیدار می شود. در حالی که محکم دراز می کشد، از رختخواب بلند می شود و سیگار غلیظی را که از تنباکوی سیاه و ارزان قیمت یا به سادگی شاگ ساخته شده است رول می کند. نور کم رنگ صبح اوایل نوامبر، دفتری ساده و بدون دیوار، پوست روباه زرد و پوسته پوسته بالای تخت و بدنی تنومند در شلوار و بلوز کمربندی را روشن می کند و آینه چهره خواب آلود یک انبار تاتار را منعکس می کند. سکوت مرده ای در خانه تاریک و گرم حاکم است. پشت در راهرو، آشپز پیری که در دوران دختری در خانه خانه زندگی می کرد، خرخر می کند. اما این مانع از این نمی شود که استاد با صدای خشن به تمام خانه فریاد بزند:
- لوکریا! سماور!
سپس در حالی که چکمه هایش را پوشیده، کاپشنش را روی شانه هایش انداخته و دکمه های یقه پیراهنش را نبسته، به ایوان می رود. راهروی قفل شده بوی سگ می دهد. سگ های شکاری با تنبلی دست دراز می کنند، خمیازه می کشند و لبخند می زنند.
- اروغ زدن! - آهسته و با صدای بم محبت آمیز می گوید و از میان باغ به سمت خرمن می رود. سینه‌اش با هوای تند سحر و بوی باغی برهنه که در طول شب سرد شده است نفس می‌کشد. برگها در کوچه توس که قبلاً نیمه بریده شده است، در اثر خش خش یخ زدگی زیر چکمه ها جمع شده و سیاه شده اند. شبح شده در برابر آسمان تیره و تار، جکدوهای ژولیده روی تاج انبار می خوابند... روز باشکوهی برای شکار خواهد بود! و استاد با توقف در وسط کوچه، مدتها به مزرعه پاییزی می نگرد، به مزارع سبز متروک زمستانی که گوساله ها در میان آن سرگردان هستند. دو عوضی سگ شکاری جلوی پای او جیغ می کشند و زالیوی از قبل پشت باغ است: با پریدن از روی ته ته خاردار، به نظر می رسد که صدا می زند و می خواهد به مزرعه برود. اما حالا با سگ های شکاری چه خواهید کرد؟ حیوان اکنون در مزرعه است، در سربالایی، در دنباله سیاه است، اما در جنگل می ترسد، زیرا در جنگل باد برگ ها را خش خش می کند... آه، اگر سگ های تازی بودند!
خرمن کوبی در ریگا آغاز می شود. طبل خرمنکوب آرام آرام زمزمه می کند و پراکنده می شود. اسب‌ها با تنبلی خطوط را می‌کشند، پاهایشان را روی دایره سرگین قرار می‌دهند و تاب می‌خورند، اسب‌ها در ماشین راه می‌روند. در وسط رانندگی با چرخش روی نیمکت راننده می نشیند و یکنواخت بر سر آنها فریاد می زند و همیشه فقط یک ژل قهوه ای را شلاق می زند که تنبل ترین از همه است و در حین راه رفتن کاملاً می خوابد ، خوشبختانه چشمانش بسته است.
-خب خب دخترا دخترا! - پیشخدمت آرام، به سختی فریاد می زند و پیراهن گشاد بوم را پوشیده است.
دخترها با عجله جریان را از بین می برند و با برانکارد و جارو به اطراف می دوند.
-- به برکت خدا! - سرور می گوید، و اولین دسته از starnovka که برای آزمایش راه اندازی شده است، با وزوز و جیغ به درام پرواز می کند و مانند یک فن ژولیده از زیر آن بلند می شود. و طبل با اصرار بیشتر و بیشتر زمزمه می کند، کار شروع به جوشیدن می کند و به زودی همه صداها در صدای کلی دلپذیر خرمنکوبی یکی می شوند. استاد در دروازه انبار می ایستد و تماشا می کند که چگونه روسری های قرمز و زرد، دست ها، چنگک ها، نی در تاریکی آن برق می زنند و همه اینها به طور موزون با غرش طبل و فریاد و سوت یکنواخت راننده حرکت می کند و شلوغ می کند. پروبوسیس در ابرها به سمت دروازه پرواز می کند. استاد می ایستد، همه از او خاکستری است. اغلب به مزرعه نگاه می کند... به زودی، به زودی مزارع سفید می شوند، زمستان به زودی آنها را می پوشاند...
زمستان، اولین برف! هیچ تازی وجود ندارد، چیزی برای شکار در ماه نوامبر وجود ندارد. اما زمستان می آید، "کار" با سگ های شکاری آغاز می شود. و اینجا هم مثل قدیم، خانواده‌های کوچک دور هم جمع می‌شوند، با آخرین پول خود می‌نوشند و روزهای کامل در مزارع برفی ناپدید می‌شوند. و در عصر، در مزرعه‌ای دورافتاده، پنجره‌های ساختمان بیرونی در تاریکی شب زمستان می‌درخشند. آنجا، در این ساختمان کوچک، ابرهایی از دود شناور است، شمع های پیه کم نور می سوزند، یک گیتار در حال کوک شدن است...
هنگام غروب، باد به شدت شروع به وزیدن کرد،
دروازه های پهن مرا باز کرد، -
کسی با تنور سینه شروع می کند. و دیگران به طرز ناشیانه ای وانمود می کنند که دارند شوخی می کنند، با جسارت غمگین و ناامیدانه می گیرند:
دروازه‌های من باز شد،
مسیر را پوشیده از برف سفید ...

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف" ( خلاصهدر زیر) تصویر-خاطره ای است که در آن سیب های آبدار پاییزی به شخصیت اصلی تبدیل می شوند، زیرا بدون عطر خفه کننده آنها، خود نویسنده وجود نخواهد داشت. چرا؟ صداها، بوها، تصاویر تصادفی، تصاویر واضح... به نظر می رسد که هزاران، میلیون ها مورد از آنها در تمام زندگی شما چشمک می زند. چیزی برای مدت طولانی در حافظه ذخیره می شود و به تدریج فراموش می شود. چیزی بدون هیچ اثری می گذرد، طوری پاک می شود که انگار هرگز اتفاق نیفتاده است. اما چیزی برای همیشه با ما می ماند. به طور غیرقابل توضیحی از ضخامت آگاهی ما نفوذ می کند، به اعماق نفوذ می کند و به بخشی جدایی ناپذیر از ما تبدیل می شود.

خلاصه ای از "سیب آنتونوف"، Bunin I. A.

اوایل پاییز خوب انگار همین دیروز مرداد بود با باران های گرم مکررش. دهقانان خوشحال شدند، زیرا وقتی در لورنتیا نم نم باران می بارد، پاییز و زمستان خوب خواهد بود. ولی زمان در حال اجراست، و اکنون تعداد زیادی تار عنکبوت در مزارع ظاهر شد. باغ های طلایی نازک و خشک شده اند. هوا تمیز، شفاف است، انگار اصلاً آنجا نبوده، و در عین حال پر از بوی برگ های افتاده، عسل و سیب آنتونوف است... ایوان بونین داستان خود را اینگونه آغاز می کند.

"سیب آنتونوف": اولین خاطره.

روستای Vyselki، املاک عمه نویسنده، جایی که او دوست داشت از آنجا دیدن کند و زندگی خود را سپری کرد. بهترین سالها. کله پاچه و غر زدن گاری ها در باغ: برداشت سیب های پاییزی در حال انجام است. باغبانان بورژوا مردانی را استخدام کردند تا سیب ها را پر کنند و به شهر بفرستند. کار در حال انجام است، حتی اگر شب است. صدای جیرجیر محتاطانه یک کاروان طولانی شنیده می شود، در تاریکی اینجا و آنجا صدای ترقه آبدار شنیده می شود - این مردی است که یکی پس از دیگری سیب می خورد. و هیچ کس جلوی او را نمی گیرد، برعکس، صاحبان این اشتهای سیری ناپذیر را تشویق می کنند: "برو، سیرت را بخور - کاری برای انجام دادن نیست!" باغ نازک شده راه را به یک کلبه بزرگ باز می کند - یک خانه واقعی با خانواده خود. همه جا بوی باورنکردنی سیب به مشام می رسد، به خصوص در این مکان. در طول روز، مردم در نزدیکی کلبه جمع می شوند و تجارت سریع وجود دارد. چه کسی آنجاست: دخترانی تک حیاطی با سارافن‌هایی که بوی رنگ می‌دهند، و «لردها» با کت و شلوارهای زیبا و خشن، و یک پیرمرد جوان باردار، پسرهایی با پیراهن‌های سفید... تا غروب، شلوغی و سروصدا فروکش می‌کند. سرد و شبنم است. شعله های زرشکی در باغ، دود معطر، شاخه های گیلاس در حال ترق ... "چقدر خوب است در دنیا زندگی کنی!"

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف" (خلاصه زیر را بخوانید): خاطره دوم.

آن سال در روستای ویسلکی سال پرباری بود. همانطور که گفتند، اگر آنتونوفکا زشت باشد، به این معنی است که نان زیادی خواهد بود و امور روستا خوب می شود. از درو تا درو این گونه زندگی می کردند، هرچند نمی توان گفت که دهقانان فقیر بودند، برعکس، ویسلکی منطقه ای ثروتمند به حساب می آمد. پیرمردها و پیرزنان مدت زیادی زندگی کردند که اولین نشانه سعادت بود: پانکرات صد ساله بود و آگافیا هشتاد و سه ساله بود. خانه هایی هم در روستا بود که با افراد قدیمی همخوانی داشت: بزرگ، آجری، دو سه تا زیر یک سقف، چون رسم نبود جدا از هم زندگی کنند. آنها زنبورهای عسل نگهداری می کردند، به نریان ها افتخار می کردند، کت های جدید پوست گوسفند، بوم های نقاشی، چرخ های نخ ریسی و مهارها پشت درهای آهنی نگهداری می شدند. من همچنین املاک عمه آنا گراسیموونا را به یاد می‌آورم که در حدود دوازده مایلی ویسلکی قرار داشت. وسط حیاط خانه او بود که دور تا دورش را درخت نمدار احاطه کرده بود و سپس باغ سیب معروف با بلبل و لاک پشت. این اتفاق افتاد که از آستانه عبور کردی و قبل از بوهای دیگر عطر سیب آنتونوف را استشمام می کردی. همه جا تمیز و مرتب است. یک دقیقه و سپس یک سرفه دیگر شنیده می شود: آنا گراسیموونا بیرون می آید و اکنون در میان آزمایش های بی پایان و شایعات در مورد قدمت و میراث، خوراکی ها ظاهر می شود. اول، سیب های آنتونوف. و سپس یک ناهار خوشمزه: ژامبون آب پز، صورتی با نخود، ترشی، بوقلمون، مرغ شکم پرو کواس قوی شیرین.

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف" (خلاصه): خاطره سوم.

پایان شهریور. هوا داره بدتر میشه باران بیشتر و بیشتر می بارد. اینجوری کنار پنجره می ایستی خیابان خلوت و کسل کننده است. باد قطع نمی شود باران شروع به باریدن می کند. در ابتدا آرام است، سپس قوی تر، قوی تر و تبدیل به یک باران غلیظ با تاریکی سربی و طوفان می شود. شب نگران کننده ای در راه است. صبح پس از چنین نبردی، باغ سیب تقریباً کاملاً برهنه است. دور تا دور برگ های خیس دیده می شود. شاخ و برگ‌های باقی‌مانده که قبلاً ساکت و بی‌صدا هستند، تا اولین یخبندان به آویزان شدن روی درختان ادامه خواهند داد. خوب، وقت شکار است! معمولاً در این زمان همه در املاک آرسنی سمنیچ جمع می شدند: شام های دلچسب، ودکا، چهره های برافروخته، هوازده، گفتگوهای متحرک در مورد شکار آینده. به داخل حیاط رفتیم و آنجا بوق می زد و گروهی از سگ های پر سر و صدا با صداهای مختلف زوزه می کشیدند. این اتفاق افتاد که بیش از حد خوابیدی و شکار را از دست دادی، اما بقیه چیزها کمتر خوشایند نبود. شما برای مدت طولانی در رختخواب دراز می کشید. همه جا سکوت است که فقط با صدای ترق چوب در اجاق گاز شکسته می شود. به آرامی لباس می پوشید و به باغ خیس می روید، جایی که مطمئناً سیب سرد و مرطوب آنتونوف را پیدا می کنید که به طور تصادفی رها شده است. عجیب است، اما به نظر می رسد غیر معمول شیرین و خوشمزه، کاملا متفاوت از دیگران است. بعداً شروع به خواندن کتاب می کنید.

حافظه چهار.

شهرک ها خالی است. آنا گراسیموونا درگذشت، آرسنی سمنیچ به خود شلیک کرد و آن پیرمردهای روستا دیگر آنجا نیستند. رایحه سیب آنتونوف به تدریج از املاک صاحبان زمین که زمانی مرفه بود ناپدید می شود. اما این زندگی ضعیف در مقیاس کوچک نیز خوب است. در پاییز عمیق، مردم خانه دوست داشتند هنگام غروب آتش را خاموش کنند و در نیمه تاریکی گفتگوهای آرام و صمیمی داشته باشند. در خیابان، برگ های سیاه شده از یخبندان زیر چکمه ها خش خش می کنند. زمستان در راه است و این بدان معناست که مانند قدیم، املاک کوچک دور هم جمع می شوند، با آخرین پول خود می نوشند و تمام روزها را در مزارع پوشیده از برف به شکار می گذرانند و عصر با یک گیتار آواز می خوانند.

I. A. Bunin، "سیب آنتونوف"، خلاصه: نتیجه گیری

سیب آنتونوف اولین حلقه در زنجیره بی پایان خاطرات است. در پشت آن، همواره تصاویر دیگری پدیدار می شوند که به نوبه خود احساسات و عواطف فراموش شده، شاد، لطیف، گاهی غمگین و گاهی دردناک را به سطح می آورند. عطر آبدار سیب آنتونوف به معنای واقعی کلمه در همه چیز در اطراف نفوذ می کند. اما این در ابتدای پاییز و در دوران سحر و رونق روستاست. سپس بوی آنها به تدریج از بین می رود، پاییز عمیق فرا می رسد و روستا فقیرتر می شود. اما زندگی ادامه دارد و شاید این بو به زودی دوباره قبل از دیگران احساس شود. چه کسی می داند؟

اوایل پاییز خوب را به یاد دارم. آگوست پر از باران های گرم بود، گویی از قصد برای کاشت می بارد - با باران درست در زمان مناسب، در اواسط ماه، در حوالی جشن سنت. لارنس. و "پاییز و زمستان به خوبی زندگی می کنند اگر آب آرام باشد و باران در Laurentia باشد." سپس در تابستان هند تعداد زیادی تار عنکبوت در مزارع مستقر شدند. این نیز نشانه خوبی است: «در تابستان هند درختان سایه‌دار زیادی وجود دارد - پاییز پرنشاط»... یک صبح زود، تازه و آرام را به یاد می‌آورم... یک باغ بزرگ، تمام طلایی، خشک و نازک را به یاد می‌آورم. کوچه های افرا را به یاد می آورم، عطر لطیف برگ های افتاده و - بوی سیب آنتونوف، بوی عسل و طراوت پاییزی. هوا به قدری تمیز است که انگار اصلاً هوا نیست؛ صداها و غرغر گاری ها در سراسر باغ به گوش می رسد. این طرخان ها، باغبان های بورژوا، مردانی را اجیر می کردند و سیب می ریختند تا آنها را شبانه به شهر بفرستند - مطمئناً در شبی که روی گاری دراز کشیدن، نگاه کردن به آسمان پرستاره، بوییدن قیر در هوای تازه بسیار خوب است. به دقت گوش کن که در تاریکی یک کاروان طولانی در امتداد جاده بلند می‌چرخد. مردی که سیب ها را می ریزد آنها را یکی پس از دیگری با صدایی آبدار می خورد، اما چنین است - تاجر هرگز آن را قطع نمی کند، بلکه می گوید:

بیا، سیرت را بخور - کاری برای انجام دادن وجود ندارد! همه در حین ریختن عسل می نوشند.

و سکوت خنک صبح را فقط صدای خُرخِرِ سیراب شده پرندگان سیاه روی درختان مرجانی در انبوه باغ، صداها و صدای پررونقِ سیب‌هایی که در پیمانه‌ها و وان‌ها ریخته می‌شوند، بر هم می‌زند. در باغ نازک شده، می توان جاده دوردست به کلبه بزرگ، پر از کاه، و خود کلبه را دید، که در نزدیکی آن، مردم شهر در تابستان کل خانه را به دست آوردند. همه جا بوی تند سیب می آید، مخصوصا اینجا. در کلبه تخت است، تفنگ تک لول، سماور سبز رنگ و ظروف در گوشه ای است. نزدیک کلبه حصیر، جعبه، انواع وسایل فرسوده وجود دارد و یک اجاق خاکی کنده شده است. ظهر روی آن کولش باشکوهی با گوشت خوک می پزند و عصر سماور را گرم می کنند و نوار بلندی از دود مایل به آبی در سراسر باغ و میان درختان پخش می شود. در روزهای تعطیل، یک نمایشگاه کامل در اطراف کلبه برپا می شود و لباس های سر قرمز مدام پشت درختان چشمک می زند. انبوهی از دختران تک حیاطی پر جنب و جوش با سارافون هایی که بوی رنگ به شدت می دهد، «اربابان» با لباس های زیبا و خشن و وحشیانه خود می آیند، زن جوانی مسن، باردار، با چهره ای گشاد، خواب آلود و به همان اندازه مهم. گاو خولموگوری. او "شاخ" روی سر خود دارد - قیطان ها در طرفین تاج قرار می گیرند و با چندین روسری پوشیده می شوند ، به طوری که سر بزرگ به نظر می رسد. پاها، در چکمه های مچ پا با نعل اسب، احمقانه و محکم ایستاده اند. جلیقه بدون آستین، مخملی، پرده بلند، و پونوا مشکی و بنفش با راه راه‌های آجری است و روی سجاف آن با یک «نثر» طلایی پهن است...

پروانه اقتصادی! - تاجر در مورد او می گوید و سرش را تکان می دهد. - اینها الان ترجمه می شوند...

و پسرها با پیراهن‌های سفید فانتزی و رواق‌های کوتاه، با سرهای باز سفید، همه بالا می‌آیند. آن‌ها دو سه تایی راه می‌روند، پاهای برهنه‌شان را تکان می‌دهند و به سگ چوپان پشمالو که به درخت سیب بسته شده است نگاه می‌کنند. البته فقط یک نفر خرید می کند، زیرا خریدها فقط یک سکه یا یک تخم مرغ است، اما خریداران زیادی وجود دارد، تجارت سریع است و تاجر مصرف کننده با کت بلند و چکمه های قرمز شاد است. او به همراه برادرش، یک نیمه احمق تدفین و زیرک که «از سر رحمت» با او زندگی می‌کند، به شوخی‌ها، شوخی‌ها و حتی گاهی اوقات هارمونیکای تولا را «لمس» می‌کند. و تا غروب ازدحام جمعیت در باغ است، می توان خنده و صحبت را در اطراف کلبه شنید و گاهی اوقات صدای تلق رقص...

تا شب هوا بسیار سرد و شبنم می شود. با استشمام عطر چاودار کاه و کاه جدید در خرمنگاه، با شادی از کنار بارو باغ برای شام به خانه می روید. صداها در روستا یا صدای جیر جیر دروازه‌ها به طور غیرعادی در سپیده دم سرد به وضوح شنیده می‌شود. هوا داره تاریک میشه و اینجا بوی دیگری می آید: آتشی در باغ است و دود معطری قوی از شاخه های گیلاس به گوش می رسد. در تاریکی، در اعماق باغ، تصویری افسانه ای وجود دارد: گویی در گوشه ای از جهنم، شعله زرشکی رنگی که در تاریکی احاطه شده است، نزدیک کلبه می سوزد و شبح های سیاه کسی که گویی از آبنوس تراشیده شده است. در اطراف آتش حرکت می کنند، در حالی که سایه های غول پیکر از آنها در میان درختان سیب راه می روند. یا یک دست سیاه به اندازه چندین آرشین در سراسر درخت می افتد، سپس دو پا به وضوح ظاهر می شود - دو ستون سیاه. و ناگهان همه اینها از درخت سیب می لغزد - و سایه در تمام کوچه از کلبه تا دروازه می افتد ...

اواخر شب، وقتی چراغ‌های روستا خاموش می‌شود، وقتی صورت فلکی الماس استوژار از قبل در آسمان می‌درخشد، دوباره به باغ می‌روی. خش خش برگ های خشک، مثل یک مرد کور، به کلبه خواهی رسید. آنجا در پاکسازی کمی سبک تر است و کهکشان راه شیری بالای سر شما سفید است.

این تو هستی بارچوک؟ - کسی آرام از تاریکی فریاد می زند.

من: هنوز بیداری، نیکولای؟

ما نمی توانیم بخوابیم. و حتما دیر شده؟ ببین، انگار قطار مسافربری داره میاد...

ما برای مدت طولانی گوش می دهیم و متوجه لرزش در زمین می شویم. لرزش به سر و صدا تبدیل می‌شود، رشد می‌کند و حالا، انگار درست بیرون باغ، چرخ‌ها به سرعت ضربان پر سر و صدا را از بین می‌برند: غرش و در زدن، قطار با عجله... نزدیک‌تر، نزدیک‌تر، بلندتر و عصبانی‌تر... و ناگهان شروع به فروکش کردن می کند، متوقف می شود، گویی به زمین می رود...

تفنگت کجاست نیکولای؟

اما کنار جعبه، قربان.

یک اسلحه تک لول، سنگین مثل یک لنگ را پرتاب می کنید و بلافاصله شلیک می کنید. شعله زرشکی با شکافی کر کننده به سوی آسمان می درخشد، لحظه ای کور می شود و ستارگان را خاموش می کند و پژواک شادی مانند حلقه ای طنین انداز می شود و در سراسر افق می پیچد و در هوای پاک و حساس بسیار بسیار دور محو می شود.

وای، عالی! - تاجر خواهد گفت. - خرج کن، خرج کن، آقا کوچولو، وگرنه فاجعه است! دوباره همه اسلحه های روی شفت را تکان دادند...

و آسمان سیاه با نوارهای آتشین ستارگان در حال سقوط پوشانده شده است. شما برای مدت طولانی به اعماق آبی تیره آن، پر از صور فلکی نگاه می کنید، تا زمانی که زمین شروع به شناور شدن زیر پاهای شما می کند. آن وقت هوس می کنی و در حالی که دست هایت را در آستین هایت پنهان می کنی، به سرعت از کوچه تا خانه می دوی... چقدر سرد، شبنم دار و چه خوب است که در دنیا زندگی کنی!

II

"آنتونوفکای قوی - به سال خوبی داشته باشید" اگر محصول آنتونوفکا کشت شود، امور روستا خوب است: این بدان معناست که محصول غلات بریده شده است... سال پرباری را به یاد دارم.

در اوایل سحر، زمانی که خروس ها هنوز بانگ می زنند و کلبه ها سیاه دود می کنند، پنجره ای را به باغی خنک پر از مه یاس بنفش باز می کردی، که از میان آن آفتاب صبحگاهی از این طرف و آن طرف می تابد و نمی توانی مقاومت کنی - دستور می دهی که اسب را سریع زین کنی و خودت در حوض می دوی. تقریباً تمام شاخ و برگ های کوچک از درختان انگور ساحلی خارج شده اند و شاخه ها در آسمان فیروزه ای نمایان هستند. آب زیر انگورها شفاف، یخ زده و به ظاهر سنگین شد. تنبلی شب را فوراً از بین می‌برد و با شستن و صرف صبحانه در اتاق مشترک با کارگران، سیب‌زمینی داغ و نان سیاه با نمک خام درشت، از حس کردن چرم لغزنده زین در زیر خود لذت می‌برید و از ویسلکی می‌روید. شکار کردن. پاییز زمان اعیاد سرپرستی است و در این زمان مردم مرتب و شاد هستند، ظاهر روستا با زمان های دیگر کاملاً متفاوت است. اگر سال پربار است و یک شهر طلایی کامل روی خرمن‌ها برمی‌خیزد و غازها صبح با صدای بلند و تند روی رودخانه غاز می‌کنند، در روستا اصلاً بد نیست. علاوه بر این، Vyselki ما از زمان های بسیار قدیم، از زمان پدربزرگ ما، به دلیل "ثروت" خود مشهور بوده است. پیرمردها و پیرزنان برای مدت طولانی در ویسلکی زندگی می کردند - اولین نشان از یک روستای ثروتمند - و همه آنها بلند قد و درشت و سفید مانند یک هیر بودند. تنها چیزی که شنیدی این بود: "بله" آگافیا هشتاد و سه ساله اش را تکان داد! - یا مکالماتی مانند این:

و کی میمیری پانکرات؟ فکر کنم صد ساله بشی؟

چطوری دوست داری حرف بزنی پدر؟

می پرسم چند سالته!

من نمی دانم، آقا، پدر.

افلاطون آپولونوویچ را به یاد دارید؟

خوب، آقا، پدر، من به وضوح به یاد دارم.

پیرمرد که دراز کشیده جلوی استاد ایستاده لبخندی ملایم و گناهکار می زند. خوب ، آنها می گویند ، چه باید کرد - تقصیر من است ، خوب شد. و اگر پیاز زیادی در پتروفکا نخورده بود، احتمالاً رونق بیشتری پیدا می کرد.

پیرزنش را هم به یاد دارم. روی یک نیمکت، روی ایوان می‌نشست، خم می‌شد، سرش را تکان می‌داد، نفس نفس می‌زد و با دستانش روی نیمکت می‌نشست و همه به چیزی فکر می‌کرد. زنان گفتند: «درباره خوبی او»، زیرا در واقع، «خوب» زیادی در سینه‌هایش داشت. اما به نظر نمی رسد که او بشنود؛ نیمه کورکورانه از زیر ابروهای غمگین به دوردست نگاه می کند، سرش را تکان می دهد و انگار می خواهد چیزی را به خاطر بیاورد. او یک پیرزن بزرگ بود که همه جا تاریک بود. پونه‌وا تقریباً متعلق به قرن گذشته است، شاه‌ بلوط‌ها مانند شاه‌های مرده هستند، گردنش زرد و پژمرده است، پیراهن با مفاصل رزین همیشه سفید-سفید است، «حتی می‌توانی آن را در تابوت بگذاری». و نزدیک ایوان سنگ بزرگی گذاشته بود: آن را برای قبر خود خریدم، و همچنین کفن، کفن عالی، با فرشتگان، با صلیب و با دعایی که بر لبه های آن چاپ شده بود.

حیاط‌های ویسلکی نیز با افراد قدیمی مطابقت داشت: آجری که توسط پدربزرگ‌هایشان ساخته شده بود. و مردان ثروتمند - ساولی، ایگنات، درون - کلبه هایی در دو یا سه اتصال داشتند، زیرا اشتراک در ویسلکی هنوز مد نشده بود. در چنین خانواده‌هایی زنبور نگهداری می‌کردند، به اسب نر خاکستری آهنی خود افتخار می‌کردند و املاک خود را مرتب نگه می‌داشتند. روی خرمن‌ها درخت‌های کنف تیره و ضخیم بود، انبارها و انبارهای پوشیده از مو. در اتاق‌ها و انبارها درهای آهنی وجود داشت که پشت آن‌ها بوم‌ها، چرخ‌های نخ ریسی، کت‌های پوست گوسفند جدید، بند‌های تایپ‌سازی و اندازه‌هایی که با حلقه‌های مسی بسته شده بودند، نگهداری می‌شد. صلیب ها روی دروازه ها و سورتمه ها سوزانده شد. و من به یاد دارم که گاهی اوقات مرد بودن برای من بسیار وسوسه انگیز به نظر می رسید. وقتی در یک صبح آفتابی در روستا رانندگی می‌کردید، مدام به این فکر می‌کردید که چمن‌زنی، خرمن‌کوبی، خوابیدن روی خرمن با پتو و در تعطیلات برای طلوع با خورشید، زیر غلیظ و موزیکال چقدر خوب است. انفجار از دهکده، خود را در نزدیکی بشکه بشویید و یک جفت لباس تمیز بپوشید، یک پیراهن، همان شلوار و چکمه های خراب نشدنی با نعل اسب. فکر کردم اگر به اینها یک همسر سالم و زیبا با لباس جشن و سفر به دسته جمعی اضافه کنیم و بعد شام با پدرشوهری ریشو، شامی با بره داغ روی بشقاب های چوبی و با راس، با عسل لانه زنبوری. و له کردن - غیرممکن است که بیشتر آرزو کنید.

حتی در خاطره من، اخیراً، سبک زندگی یک نجیب زاده معمولی شباهت زیادی با سبک زندگی یک دهقان ثروتمند در خانه نشینی و رفاه روستایی و دنیای قدیم داشت. به عنوان مثال، املاک عمه آنا گراسیموونا، که حدود دوازده ورسی از ویسلکی زندگی می کرد، چنین بود. تا زمانی که به این ملک برسید، کاملاً خشک شده اید. با سگ های دسته جمعی باید با سرعت راه بروید و نمی خواهید عجله کنید - در یک روز آفتابی و خنک در یک زمین باز بسیار سرگرم کننده است! زمین مسطح است، شما می توانید دور را ببینید. آسمان سبک و بسیار وسیع و عمیق است. خورشید از کنار می درخشد و جاده که پس از بارندگی با گاری ها می پیچد، روغنی است و مانند ریل می درخشد. ناگهان، محصولات زمستانی سرسبز و تازه در مدارس گسترده پخش شد. یک شاهین از جایی در هوای شفاف اوج می گیرد و در یک جا یخ می زند و بال های تیز خود را تکان می دهد. و تیرهای تلگراف به وضوح قابل مشاهده به فاصله روشن می روند و سیم های آنها مانند رشته های نقره ای در امتداد شیب آسمان صاف می لغزند. شاهین ها روی آنها می نشینند - نمادهای کاملاً سیاه روی کاغذ موسیقی.

من رعیت را نمی‌شناختم و نمی‌دیدم، اما یادم می‌آید که آن را نزد عمه‌ام آنا گراسیموونا احساس کردم. وارد حیاط می شوید و بلافاصله احساس می کنید که اینجا هنوز کاملاً زنده است. املاک کوچک است، اما تماما قدیمی، جامد، احاطه شده توسط درختان صد ساله توس و بید. ساختمان‌های بیرونی زیادی وجود دارد - کم ارتفاع، اما خانگی - و همه آنها دقیقاً از کنده‌های بلوط تیره زیر سقف‌های کاهگلی ساخته شده‌اند. تنها چیزی که برجسته است اندازه آن است، یا بهتر است بگوییم طول آن، فقط انسان سیاه شده، که آخرین موهیکان طبقه حیاط از آن بیرون می آیند - چند پیرمرد و پیرزن فرسوده، یک آشپز بازنشسته که به نظر می رسد. دن کیشوت وقتی وارد حیاط می‌شوید، همه خودشان را بالا می‌کشند و کم و بیش تعظیم می‌کنند. یک کالسکه با موهای خاکستری که از انبار کالسکه می رود تا اسبی را بردارد، در حالی که هنوز در انبار است کلاه خود را برمی دارد و با سر برهنه در حیاط قدم می زند. او برای عمه‌اش به‌عنوان پستی کار می‌کرد، و حالا او را به عزا می‌برد - در زمستان با یک گاری، و در تابستان با یک گاری محکم و آهنی، مانند گاری‌هایی که کشیش‌ها روی آن سوار می‌شوند. باغ عمه ام به غفلت و بلبل و لاک پشت و سیب و خانه به سقفش معروف بود. سر حیاط، درست کنار باغ ایستاد - شاخه های درختان نمدار او را در آغوش گرفته بودند - کوچک بود و چمباتمه زده بود، اما به نظر می رسید که یک قرن دوام نخواهد آورد - آنقدر از زیر به طور غیرعادی نگاه کرد. سقف کاهگلی بلند و ضخیم که به مرور زمان سیاه و سخت شده است. نمای جلویش همیشه به نظرم زنده بود، گویی چهره ای پیر از زیر کلاهی بزرگ با حدقه های چشمی به بیرون نگاه می کرد - پنجره هایی با شیشه های مرواریدی از باران و خورشید. و در طرفین این چشم ها ایوان ها - دو ایوان بزرگ قدیمی ستون دار - قرار داشت. کبوترهای سیراب همیشه روی رکاب خود می نشستند، در حالی که هزاران گنجشک از بام به بام می بارید... و مهمان در این لانه زیر آسمان فیروزه ای پاییزی احساس غمگینی می کرد!

وارد خانه می شوی و اول از همه بوی سیب را می شنوی و بعد دیگران: اثاثیه چوب ماهون کهنه، شکوفه های نمدار خشک شده که از خرداد روی پنجره ها افتاده است... در همه اتاق ها - در اتاق خدمتکار. ، در هال، در اتاق نشیمن - خنک و تاریک است: به این دلیل است که خانه توسط یک باغ احاطه شده است و پنجره های شیشه ای بالایی به رنگ آبی و بنفش هستند. همه جا سکوت و نظافتی است، هرچند به نظر می رسد صندلی ها، میزهای خاتم کاری و آینه کاری در قاب های طلایی باریک و پیچ خورده هرگز جابجا نشده است. و بعد صدای سرفه ای می شنوی: عمه ات می آید بیرون. کوچک است، اما مانند همه چیز در اطراف، بادوام است. شال ایرانی بزرگی روی شانه هایش انداخته است. او بسیار مهم، اما دلپذیر بیرون خواهد آمد، و اکنون، در میان گفتگوهای بی پایان درباره دوران باستان، در مورد ارث، خوراکی ها ظاهر می شوند: اول "دولی"، سیب، - آنتونوفسکی، "بانوی دردناک"، بولتوس، "بارور" - و سپس یک ناهار شگفت انگیز: ژامبون آب پز کاملا صورتی با نخود فرنگی، مرغ شکم پر، بوقلمون، ماریناد و کواس قرمز - قوی و شیرین... پنجره های باغ بلند می شوند و از آنجا خنکای شاد پاییزی می وزید...

III

در سال های اخیر، یک چیز از روح محو شدن صاحبان زمین حمایت کرده است - شکار. پیش از این، املاک تاریک، مانند املاک آنا گراسیموونا. غیر معمول نبودند. همچنین املاکی در حال زوال، اما هنوز به سبک بزرگ زندگی می‌کردند. درست است، برخی از این املاک تا به امروز باقی مانده اند، اما دیگر زندگی در آنها نیست... نه ترویکا، نه سوار «قرقیز»، نه سگ شکاری و تازی، نه خدمتکار و نه صاحب همه اینها - صاحب زمین. -شکارچی، مثل برادر شوهر مرحومم آرسنی سمنیچ.

از اواخر شهریور ماه باغ ها و خرمن های ما خالی شده و هوا طبق معمول به شدت تغییر کرده است. باد روزها درختان را درید و درید و باران از صبح تا شب آنها را سیراب کرد. گاهی هنگام غروب، بین ابرهای تاریک و غم‌انگیز، نور طلایی و متلاطم خورشید کم‌آلود راه خود را در غرب باز می‌کرد، هوا تمیز و شفاف می‌شد، و نور خورشید به طرز خیره‌کننده‌ای بین برگ‌ها، بین شاخه‌ها می‌درخشید که مانند تور زنده و باد آنها را به هم می زند. آسمان آبی مایع در شمال بر فراز ابرهای سنگین سربی سرد و درخشان می‌درخشید و از پشت این ابرها برآمدگی‌هایی از ابرهای کوهستانی برفی به آرامی بیرون می‌آمدند. بایست، پشت پنجره هستی و فکر می‌کنی: «شاید، انشالله، هوا روشن شود.» اما باد فروکش نکرد. باغ را آشفته کرد، جریان مداوم دود انسان را از دودکش پاره کرد و دوباره رشته های شوم ابرهای خاکستر را بالا برد. آنها کم و سریع می دویدند - و به زودی، مانند دود، خورشید را ابری کردند. درخششش محو شد، پنجره به سوی آسمان آبی بسته شد و باغ متروک و ملال آور شد و باران دوباره شروع به باریدن کرد... ابتدا آرام، با احتیاط، سپس بیشتر و غلیظ تر و در نهایت تبدیل به باران شد. با طوفان و تاریکی شبی طولانی و مضطرب در راه بود...

از چنین ضربه‌ای، باغ تقریباً کاملاً برهنه، پوشیده از برگ‌های خیس و به‌نوعی ساکت و سرکش بیرون آمد. اما چه زیبا بود وقتی هوای صاف دوباره آمد، روزهای صاف و سرد اوایل مهر، تعطیلات خداحافظی پاییز! شاخ و برگ های حفظ شده اکنون تا اولین زمستان روی درختان آویزان می شوند. باغ سیاه از میان آسمان فیروزه‌ای سرد می‌درخشد و با وظیفه‌شناسی منتظر زمستان می‌ماند و خود را در آفتاب گرم می‌کند. و مزارع در حال حاضر به شدت سیاه می شوند با زمین های زراعی و سبز روشن با محصولات زمستانی بیش از حد رشد کرده اند ... وقت شکار است!

و حالا خودم را در املاک آرسنی سمنیچ می بینم، در خانه ای بزرگ، در سالنی پر از آفتاب و دود لوله و سیگار. افراد زیادی هستند - همه مردم برنزه هستند، با چهره های هوازده، با ژاکت و چکمه های بلند. آنها به تازگی یک ناهار بسیار مقوی خورده اند، از مکالمات پر سر و صدا در مورد شکار آینده سرخ و هیجان زده شده اند، اما فراموش نکنید که ودکا را بعد از شام تمام کنید. و در حیاط بوق می زند و سگ ها با صداهای مختلف زوزه می کشند. تازی سیاه، مورد علاقه آرسنی سمنیچ، روی میز می رود و شروع به بلعیدن بقایای خرگوش با سس از ظرف می کند. اما ناگهان جیغ هولناکی بیرون می‌دهد و با زدن بشقاب‌ها و لیوان‌ها، با عجله از روی میز بیرون می‌آید: آرسنی سمنیچ که با یک آراپنیک و یک هفت تیر از دفتر بیرون آمده بود، ناگهان اتاق را با شلیک کر می‌کند. سالن حتی بیشتر پر از دود می شود و آرسنی سمنیچ می ایستد و می خندد.

حیف که دلم تنگ شد! - با چشمانش بازی می کند.

او قد بلند، لاغر، اما گشاد و لاغر اندام است و چهره ای زیبا و کولی دارد. چشمانش به شدت برق می زند، او بسیار زبردست است، پیراهن ابریشمی زرشکی، شلوار مخملی و چکمه های بلند می پوشد. او که سگ و مهمانان را با شلیکی ترسانده بود، به شوخی و مهمتر با صدای باریتون می گوید:

وقت آن است، وقت آن است که کف چابک را زین کنیم

و بوق زنگ را روی شانه های خود بیاندازید! - و با صدای بلند می گوید:

خوب، با این حال، نیازی به هدر دادن زمان طلایی نیست!

هنوز می توانم احساس کنم که سینه جوانم در سرمای یک روز صاف و نمناک غروب چه حریصانه و با ظرافت نفس می کشد، وقتی با گروه پر سر و صدا آرسنی سمنیچ سوار می شدی، هیجان زده از غوغای موسیقایی سگ های رها شده در جنگل سیاه. جزیره کراسنی بوگور یا گرمیاچی، نام آن به تنهایی شکارچی را هیجان زده می کند. سوار بر یک «قرقیز» عصبانی، قوی و چمباتمه زده، آن را محکم با افسار نگه می‌دارید و تقریباً احساس می‌کنید که با آن آمیخته شده‌اید. او خرخر می کند، می خواهد یورتمه کند، با سم هایش با سروصدا روی فرش های عمیق و سبک برگ های سیاه در حال فرو ریختن خش خش می کند و هر صدایی در جنگل خالی، مرطوب و تازه طنین انداز می شود. سگی در جایی در دوردست پارس کرد، یکی دیگر، سومی با شور و تاسف به آن پاسخ داد - و ناگهان تمام جنگل از پارس و جیغ های شدید شروع به جغجغه کرد، انگار همه از شیشه ساخته شده بود. صدای بلندی در میان این هیاهو به صدا درآمد - و همه چیز "پخته" شد و به دوردست رفت.

"اوه، مراقب باش!" - یک فکر مست کننده از سر شما عبور می کند. تو به اسبت فریاد میزنی و مثل کسی که از زنجیر رها شده، با عجله از جنگل عبور میکنی و در طول مسیر چیزی نمیفهمی. فقط درختان از جلوی چشمانم برق می زنند و گل از زیر سم اسب به صورتم می خورد. از جنگل بیرون می پری، دسته ای از سگ های رنگارنگ را روی فضای سبز می بینی که روی زمین دراز شده اند، و "قرقیز" را حتی بیشتر به جانور هل می دهی - از میان سبزه ها، شاخه ها و کلش ها، تا زمانی که در نهایت به جزیره دیگری غلت می زند و بسته همراه با پارس دیوانه و ناله از دیدگان ناپدید می شود. سپس، تمام خیس و لرزان از تلاش، اسب کف زده و خس خس را مهار می کنی و با حرص نم یخی دره جنگل را می بلع. فریاد شکارچیان و پارس سگ ها از دور محو می شود و سکوت مرده ای در اطرافت حاکم است. الوار نیمه باز بی حرکت ایستاده است و به نظر می رسد که شما خود را در نوعی قصر محافظت شده یافته اید. دره ها بوی شدیدی از رطوبت قارچ، برگ های پوسیده و پوست خیس درختان می دهند. و رطوبت از دره ها بیشتر و بیشتر به چشم می آید، جنگل سردتر و تاریک تر می شود... وقت شب مانی است. اما جمع آوری سگ ها پس از شکار دشوار است. برای مدت طولانی و ناامیدانه و غم انگیز شاخ ها در جنگل به صدا در می آیند، برای مدت طولانی می توان فریاد، فحش و جیغ سگ ها را شنید... سرانجام، در حال حاضر کاملاً در تاریکی، گروهی از شکارچیان به املاک هجوم می آورند. یک مالک زمین مجرد تقریباً ناشناس و تمام حیاط ملک را پر از سروصدا می کند، که فانوس ها، شمع ها و لامپ های روشن از خانه برای خوشامدگویی به مهمانان بیرون آورده شده است...

این اتفاق افتاد که با چنین همسایه مهمان نواز شکار چندین روز طول کشید. صبح زود، در باد یخبندان و اولین زمستان مرطوب، به جنگل ها و مزارع رفتند و تا غروب دوباره برگشتند، همه پوشیده از خاک، با صورت های برافروخته، بوی عرق اسب، موهای حیوان شکار شده. - و نوشیدن شروع شد. خانه روشن و شلوغ پس از یک روز کامل در سرما در مزرعه بسیار گرم است. همه با کت‌های بازشده از اتاقی به اتاق دیگر راه می‌روند، به‌طور تصادفی می‌نوشند و غذا می‌خورند و با سروصدا برداشت خود را از گرگ کارکشته کشته‌شده به یکدیگر منتقل می‌کنند، گرگی که دندان‌هایش را برهنه می‌کند، چشمانش را می‌چرخاند و دم کرکی‌اش را به پهلو در وسط پرتاب می‌کند. از سالن و خون رنگ پریده و از قبل سردش را روی زمین نقاشی می کند بعد از ودکا و غذا، چنان خستگی شیرین را احساس می‌کنی، چنان شادی خواب جوانی را که می‌توانی صدای مردم را بشنوی که انگار از میان آب صحبت می‌کنند. صورت هوازده ات می سوزد و اگر چشمانت را ببندی تمام زمین زیر پایت شناور می شود. و هنگامی که در رختخواب دراز می کشی، در یک تخت پر نرم، در گوشه ای از اتاق قدیمی با یک نماد و یک چراغ، ارواح سگ های آتشین رنگ از جلوی چشمانت می درخشند، احساسی از دردهای تاخت در سراسر بدنت، و تو متوجه نمی شوی که چگونه با این همه تصویر و احساس در شیرینی و خوابی سالم غرق می شوی، حتی فراموش می کنی که این اتاق روزگاری نمازخانه پیرمردی بود که نامش را افسانه های غم انگیز رعیت احاطه کرده بود و او در این نمازخانه، احتمالاً روی همان تخت.

وقتی اتفاقاً شکار را زیاد خوابیدم، بقیه چیزها به خصوص خوشایند بود. شما از خواب بیدار می شوید و برای مدت طولانی در رختخواب دراز می کشید. سکوت سراسر خانه را فرا گرفته است. می توانی صدای باغبان را بشنوی که با دقت در اتاق ها قدم می زند، اجاق ها را روشن می کند و هیزم هایی که هیزم می خرند و تیراندازی می کنند. یک روز کامل صلح در املاک زمستانی که قبلاً ساکت بود، در پیش است. به آرامی لباس بپوشید، در اطراف باغ پرسه بزنید، یک سیب سرد و مرطوب به طور تصادفی فراموش شده را در ازدحام خیس برگ ها پیدا کنید و بنا به دلایلی به طور غیرمعمول خوشمزه به نظر می رسد، اصلا شبیه بقیه نیست. سپس می‌توانید روی کتاب‌ها کار کنید - کتاب‌های پدربزرگ با جلدهای چرمی ضخیم، با ستاره‌های طلایی روی خارهای مراکش. این کتاب ها، شبیه به خلاصه های کلیسا، با کاغذ زرد، ضخیم و خشن خود بوی فوق العاده ای دارند! نوعی کپک ترش دلپذیر، عطر قدیمی... نت های حاشیه آن نیز خوب، درشت و با خط های نرم گرد ساخته شده با قلم قلاب است. کتاب را باز می‌کنی و می‌خوانی: «اندیشه‌ای شایسته فیلسوفان قدیم و جدید، رنگ عقل و احساسات دل»... و نمی‌توانی از خود کتاب غافل نشوی. این "فیلسوف نجیب" است، تمثیلی که صد سال پیش با حمایت برخی از "سرداران بسیاری" منتشر شد و در چاپخانه نظمیه خیریه عمومی چاپ شد، داستانی در مورد اینکه چگونه "فیلسوف نجیب وقت دارد. و توانایی استدلال، به چیزی که ذهن انسان می تواند به آن صعود کند، یک بار آرزو کردم که در منطقه وسیع روستایش طرحی از نور بسازم "... سپس شما به "طنز و فلسفی" برخورد می کنید. آثار آقای ولتر» و مدت‌هاست که از هجای شیرین و شیوای ترجمه لذت می‌برید: «آقایان من! اراسموس در قرن ششم و دهم ستایشی برای طمع‌پریشی ساخت (مکث رفتاری - نقطه ویرگول). تو به من دستور می دهی که عقل را پیش از تو ستایش کنم...» سپس از دوران باستان کاترین به دوران عاشقانه، به سالنامه ها، به رمان های عاطفی و طویل می روید... فاخته ای از ساعت بیرون می پرد و با تمسخر و غم به شما کلاغ می کند. در یک خانه خالی و اندک اندک غمگینی شیرین و عجیبی در قلبم رخنه می کند...

اینجا "رازهای الکسیس" است، اینجا "ویکتور، یا کودک در جنگل" است: "نیمه شب حمله می کند! سکوت مقدس جای سروصدای روز و آوازهای شاد روستاییان را می گیرد. خواب بال های تیره خود را بر روی سطح نیمکره ما می گسترد. او خشخاش را تکان می دهد و رویا می بیند... رویاها... چقدر آنها فقط رنج بدبخت ها را ادامه می دهند، گل های رز و نیلوفر، «شوخی ها و لجبازی های نابخردان جوان»، دست سوسن، لیودمیلا و آلینا. .. و در اینجا مجلات با نام های ژوکوفسکی، باتیوشکوف، دانش آموز لیسه پوشکین است. و با اندوه مادربزرگ خود را به یاد خواهید آورد، پولونیزهای او روی کلاویکورد، خواندن بی رمق او از اشعار یوجین اونگین. و زندگی رویایی قدیمی در برابر شما ظاهر می شود ... دختران و زنان خوب زمانی در املاک نجیب زندگی می کردند! پرتره‌هایشان از روی دیوار به من نگاه می‌کنند، سرهای زیبای اشرافی در مدل‌های موی باستانی، مژه‌های بلندشان را روی چشم‌های غمگین و لطیف فرو می‌کنند...

IV

بوی سیب آنتونوف از املاک صاحبان زمین محو می شود. این روزها خیلی اخیر بود، اما به نظر من تقریباً یک قرن تمام از آن زمان گذشته است. پیران در ویسلکی مردند، آنا گراسیموونا درگذشت، آرسنی سمنیچ به خود شلیک کرد... پادشاهی زمین داران کوچک، فقیر تا حد گدایی، در راه است. اما این زندگی در مقیاس کوچک بدبخت هم خوب است!

بنابراین در اواخر پاییز دوباره خودم را در روستا می بینم. روزها آبی و ابری است. صبح سوار زین می شوم و با یک سگ و تفنگ و بوق وارد مزرعه می شوم. باد در لوله تفنگ زنگ می زند و زمزمه می کند، باد شدیدی به سمت می وزد، گاهی با برف خشک. تمام روز را در دشت های خالی پرسه می زنم... گرسنه و یخ زده، هنگام غروب به املاک برمی گردم و روحم چنان گرم و شاد می شود که چراغ های ویسلوک و بوی دود و مسکن مرا از آن بیرون می کشد. املاک یادم می آید در خانه مان می گفتند در این وقت غروب باش، آتش روشن نکنیم و در نیمه تاریکی صحبت کنیم. با ورود به خانه، قاب‌های زمستانی را می‌بینم که از قبل پر شده‌اند، و این باعث می‌شود بیشتر در یک حال و هوای آرام زمستانی قرار بگیرم. در اتاق پیاده، کارگر اجاق گاز را تغذیه می کند، و من، مانند دوران کودکی، در کنار انبوهی از کاه چمباتمه زده ام، که از قبل بوی طراوت زمستانی به تندی به مشام می رسد، و ابتدا به اجاق سوزان نگاه می کنم، سپس به پنجره هایی که پشت آن ها غروب، آبی شدن، متأسفانه می میرد. سپس به اتاق مردم می روم. آنجا روشن و شلوغ است: دخترها در حال خرد کردن کلم هستند، دلمه ها در حال ریزش هستند، من به آهنگ های ریتمیک، دوستانه و دوستانه، غمگین و شاد روستایی آنها گوش می دهم... گاهی یک همسایه کوچک می آید و مرا می برد. برای مدت طولانی ... زندگی خوب و در مقیاس کوچک!

تایمر کوچک زود بیدار می شود. در حالی که محکم دراز می‌کشد، از رختخواب بلند می‌شود و سیگار غلیظی را که از تنباکوی سیاه و ارزان قیمت یا به‌طور ساده شیگ ساخته شده است می‌چرخاند. نور کم رنگ صبح اوایل نوامبر، دفتری ساده و بدون دیوار، پوست‌های روباه زرد و پوسته‌دار، بالای تخت و چهره‌ای تنومند در شلوار و بلوز کمربند را روشن می‌کند و آینه چهره خواب‌آلود انبار تاتار را منعکس می‌کند. سکوت مرده ای در خانه تاریک و گرم حاکم است. پشت در راهرو، آشپز پیری که در دوران دختری در خانه خانه زندگی می کرد، خرخر می کند. اما این مانع از این نمی شود که استاد با صدای خشن به تمام خانه فریاد بزند:

لوکریا! سماور!

سپس در حالی که چکمه هایش را پوشیده، ژاکتی را روی شانه هایش انداخته و دکمه های پیراهنش را نبسته، به ایوان می رود. راهروی قفل شده بوی سگ می دهد. تنبل کشش، خمیازه کشیدن و لبخند زدن، سگ های شکاری او را احاطه کرده اند.

اروغ زدن! - آهسته و با صدای بم محبت آمیز می گوید و از میان باغ به سمت خرمن می رود. سینه‌اش با هوای تند سحر و بوی باغ برهنه‌ای که در شب سرد شده است، نفس می‌کشد. برگ‌ها در کوچه توس که قبلاً نصف شده است، در اثر خش‌خش یخ‌زده زیر چکمه‌ها جمع شده و سیاه شده‌اند. شبح شده در برابر آسمان تیره و تار، جکدوهای ژولیده روی تاج انبار می خوابند... روز باشکوهی برای شکار خواهد بود! و استاد با توقف در وسط کوچه، مدتی طولانی به مزرعه پاییزی می نگرد، به مزارع سبز متروک زمستانی که گوساله ها در آن پرسه می زنند. دو عوضی سگ شکاری جلوی پای او جیغ می زنند و زالیوی از قبل پشت باغ است: با پریدن از روی ته ته خاردار، به نظر می رسد که صدا می زند و می خواهد به مزرعه برود. اما حالا با سگ های شکاری چه خواهید کرد؟ حیوان اکنون در مزرعه است، در سربالایی، در دنباله سیاه است و در جنگل می ترسد، زیرا در جنگل باد برگ ها را خش خش می کند... آه، اگر فقط سگ های تازی!

خرمن کوبی در ریگا آغاز می شود. طبل خرمنکوب آرام آرام زمزمه می کند و پراکنده می شود. اسب‌ها با تنبلی خطوط را می‌کشند، پاهایشان را روی دایره سرگین قرار می‌دهند و تاب می‌خورند، اسب‌ها در ماشین راه می‌روند. در وسط رانندگی با چرخش روی نیمکت راننده می نشیند و یکنواخت بر سر آنها فریاد می زند و همیشه فقط یک ژل قهوه ای را شلاق می زند که تنبل ترین از همه است و در حین راه رفتن کاملاً می خوابد ، خوشبختانه چشمانش بسته است.

خوب، خوب، دختران، دختران! - پیشخدمت آرام، به سختی فریاد می زند و پیراهن گشاد بوم را پوشیده است.

دخترها با عجله جریان را از بین می برند و با برانکارد و جارو به اطراف می دوند.

به برکت خدا! - سرور می گوید، و اولین دسته از starnovka که برای آزمایش راه اندازی شده است، با وزوز و جیغ به درام پرواز می کند و مانند یک فن ژولیده از زیر آن بلند می شود. و طبل با اصرار بیشتر و بیشتر زمزمه می کند، کار شروع به جوشیدن می کند و به زودی همه صداها در صدای کلی دلپذیر خرمنکوبی یکی می شوند. استاد کنار دروازه انبار می ایستد و تماشا می کند که چگونه روسری های قرمز و زرد، دست ها، چنگک ها، نی در تاریکی آن برق می زنند و همه اینها مرتباً با غرش طبل و فریاد و سوت یکنواخت راننده حرکت می کند و غوغا می کند. پروبوسیس در ابرها به سمت دروازه پرواز می کند. استاد می ایستد، همه از او خاکستری است. اغلب به مزرعه نگاه می کند... به زودی، به زودی مزارع سفید می شوند، زمستان به زودی آنها را می پوشاند...

زمستان، اولین برف! هیچ تازی وجود ندارد، چیزی برای شکار در ماه نوامبر وجود ندارد. اما زمستان می آید، "کار" با سگ های شکاری آغاز می شود. و اینجا هم مثل قدیم، خانواده‌های کوچک دور هم جمع می‌شوند، با آخرین پول خود می‌نوشند و روزهای کامل در مزارع برفی ناپدید می‌شوند. و در عصر، در مزرعه‌ای دورافتاده، پنجره‌های ساختمان بیرونی در تاریکی شب زمستان می‌درخشند. آنجا، در این ساختمان کوچک، ابرهایی از دود شناور است، شمع های پیه کم نور می سوزند، یک گیتار در حال کوک شدن است...

هنگام غروب، باد به شدت شروع به وزیدن کرد،
کسی با لحن عمیق شروع می کند: "دروازه های من باز بود." و دیگران به طرز ناشیانه ای وانمود می کنند که دارند شوخی می کنند، با جسارت غمگین و ناامیدانه می گیرند:
دروازه های من کاملا باز بود.
مسیر را پوشیده از برف سفید ...